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UN 


GRIME LITTÉRAIRE 


PREMIERE PARTIE 

I 


L’élude de M® Humbert avait autant de 
quartiers de noblesse qu’une marquise de 
l’ancien régime. Son origine ne se perdait 
pas , il est vrai , dans la nuit des temps ; 
mais elle remontait à l’édit d’Henri IV qui 
réunit dans la même main les offices, au- 
trefois séparés , de notaire , de tabellion 
et de garde-notes. 

Le dernier patron n’était pas homme à 
salir le blason ou — pour être plus exact 
— les pannonceaux de cette longue série 
d’aïeux dont les titres, on l’avouera, ne 
pouvaient reposer sur parchemins plus 
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authentiques. A défaut de cette probité fa- 
rouche qui lui faisaitimpitoyablement refuser 
son concours aux transactions douteuses , la 
haute idée que M® Humbert avait de sa pro- 
fession l’aurait toujours retenu au bord du 
gouffre dans lequel le vertige des affaires a 
poussé tant de consciences de tabellion. 
Amoureux de son état comme l’artiste de son 
art, il regardait la loi de Ventôse comme le 
chef-d’œuvre du législateur. Il pensait que 
le notaire est la sentinelle avancée du Droit, 
et que son devoir est de protéger les con- 
tractants contre les surprises de la procé- 
dure. A cette croyance qu'il exerçait un 
sacerdoce s’ajoutait pour lui la certitude de 
remplir la plus difficile des fonctions. Hors 
les actes solennels il n’y avait point, à son 
avis, de salut pour l’esprit humain. Il ne 
connaissait d’autre rhétorique que la for- 
mule de ses minutes, et , lorsqu’il lui arrivait 
de sortir victorieux d’une liquidation inex- 
tricable, il n’eût point volontiers traité de 
pair à compagnon Lamartine ou Victor Hugo. 

Riche, aimé des siens, estimé des gens 
de bien, M® Humbert semblait destiné à 
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faire mentir le vers d’Horace et à donner 
le spectacle d’un homme content de son 
sort. Mais la mort , comme l’oiseau de nuit 
que la lumière attire , aime à rôder dans 
le rayonnement des existences heureuses. 
Un soir, au moment où M« Humbert allait 
compter une joie , un sourire de plus à 
son foyer , sa jeune femme paya de sa vie 
la naissance de l’enfant qu’on attendait. 

Une petite fille pvait remplacé la mère. 
C’était une compensation pour la nature , 
qui retrouve ( merveilleux chimiste ! ) les 
éléments de la vie dans la mort. Mais les 
cœurs qui saignent n’acceptent pas sans 
révolte cette brutale arithmétique des lois 
générales. M® Humbert se disait que l’af- 
fection qui nous vient ne fait pas oublier 
l’affection qui nous quitte. Il se disait au 
contraire que l’enfant, nouveau gage d’a- 
mour, aurait resserré des liens déjà noués 
fortement. Il se disait encore que la femme 
semble puiser dans la maternité une seconde 
jeunesse, et que l’homme, devenu plus grave 
devant cette beauté plus sérieuse , entoure 
d’une tendresse plus solide la compagne qui 
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le convie , auprès d’un berceau , à d’autres 
devoirs et à des transports plus purs. 

M® Humbert avait heureusement une 
existence trop active pour se déchirer , 
comme un oisif, aux épines de ses sou- 
venirs. Il renferma sa douleur en lui-même 
et promena cet hôte sinistre dans le monde 
des affaires. Il ne vivait plus que pour le 
travail. Le matin , il se penchait sur le 
berceau où dormait sa fille , embrassait 
l’enfant, puis descendait précipitamment à 
son étude , qu’il ne quittait que pour l’heure 
des repas. Ainsi se dépensait son temps ; 
ce qui fit dire à bien des âmes charita- 
bles que le désir de s’enrichir l’avait 
promptement consolé de la mort de sa 
femme. 

Il y avait toutefois un homme qui l’ap- 
préciait et lui rendait justice. C’était M. Du- 
parc, l’avocat le plus suivi du barreau de 
G*** , conscience d’élite , âme ouverte , cœur 
ardent, parole passionnée, orateur accompli, 
qui dépensait , depuis vingt ans , pour de 
misérables causes et dans un tribunal obscur, 
plus d’éloquence qu’il n’en aurait fallu pour 
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fonder une réputation sérieuse dans la cour 
illustrée par les Berryer, les Favre et les 
Dufaure. 

On ne saurait croire ce qu’il y a ainsi de 
forces perdues. Rien de plus triste que le 
spectacle de ces hommes inspirés : poètes , 
avocats , tribuns , savants , inventeurs , con- 
damnés par le sort à s’user sur le pavé 
d’une petite ville, dans un air étouflant et 
au sein des passions les plus niaises. Ils 
sont là , comme serait un cheval de race , 
attelé à la roue d’un manège. Eux , qui 
auraient doté l’humanité des plus glorieux 
monuments , ils ne sont que les aides de 
maçons ! Mais leur martyre n’est pas inu- 
tile. Lorsqu’elles ne s’aigrissent pas dans 
leurs humiliations quotidiennes, ces grandes 
natures ont pour leurs frères des trésors de 
consolations. 

C’est ainsi que M. Duparc sut trouver, 
quand son ami se jeta en pleurant dans 
ses bras , les seules paroles capables de 
soulager un cœur blessé. Plus tard , 
lorsque les larmes furent séchées , il fit un 
appel clialeureux aux espérances du père. 
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Tandis que son propre fils, à peine entré 
dans l’adolescence , jouait avec la fille de 
M® Humbert dans les allées du jardin, il 
expliquait 'à son ami comment il leur serait 
facile , dans un avenir prochain , de fonder 
leur bonheur sur le bonheur commun de 
leurs enfants. 

A partir de ce jour , les deux amis se par- 
lèrent sans cesse du projet qu’ils avaient 
formé dans les larmes et qui devait se réa- 
liser dans la joie. Le temps marchait. La 
petite fille n’avait pas encore dépassé l’âge 
où l’on fait des confidences à sa poupée, que 
l’adolescent , devenu jeune homme , dut 
choisir une carrière. Il avaitde l’imagination 
et les lettres l’attirèrent. Naturellement, il 
eut peine à calmer les légitimes alarmes 
que sa résolution porta dans sa famille. 
Cette résistance aurait peut-être paralysé 
son premier élan , s’il n’eùt rencontré dans 
M. Duparc un puissant auxiliaire. Le vieil 
avocat savait, par sa propre expérience, 
ce que le calme plat des existences com- 
munes prépare de chagrins aux âmes éner- 
iques que tentent les hasards. Il laissa 
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partir le jeune aventurier et le vit , avec 
tristesse , prendre le chemin de cette ville, 
où s’engloutissent tant de talents. 

Ce fut M® Humbert qui souffrit le plus 
de la détermination du jeune homme. Il 
s’était habitué à le regarder comme son 
successeur naturel ; il avait espéré qu’il 
conserverait intactes les traditions de l’étude 
et les formules de ses minutes. Quand il 
le vit préférer aux feuilles timbrées la 
vulgaire main de papier de l’homme de let- 
tres, il le crut perdu. 

M. Duparc essaya de rassurer son ami. 
Il lui fit remarquer que son fils était jeune 
et qu’il lui serait facile — s’il éprouvait une 
déception — de rentrer dans les sentiers 
battus de la vie. Enfin , pour relever son 
courage et lui montrer ce que promettaient 
un enthousiasme sincère et une foi vive 
dans une vocation, il mit sous ses yeux une 
lettre que son fils lui avait écrite, quelque 
temps après son arrivée à Paris. 

Voici quelques fragments de cette 
lettre : 

« Je me sens plus fort que la haine et je 


% 


Digitized by Google 


8 


UN CRIME LITTÉRAIRE. 


« me ris des rieurs, disait le jeune homme 
« en faisant allusion aux épigrammes dont 
« il était l’objet. Mais , ce qui m’irrite , ce 

qui m’indigne , ce qui me blesse dans 
« mon enthousiasme et soulève toutes les 
« colères de ma jeunesse, c’est ce mot stu- 
« pide : A quoi bon?... A quoi bon écrire? 
U A quoi bon ? 

« Ce mot-là m’exaspère! Ce n’est plus 
U moi qu’on attaque... C’est l’art et tous 
« ceux qui lui sacrifient généreusement 
« leur veilles , quelquefois leur vie , trop 
« souvent leur bonheur ! 

« A quoi bon?... Quand donc ce mot 
« impie a-t-il souillé pour la première fois 
« des lèvres humaines ? Ce n’est pas l’homme 
« de la Bible , ce n’est pas l’homme de l’I- 
« liade qui firent jamais entendre un pareil 
« blasphème. Ils vivaient au milieu de la 
« nature , et , s’inspirant de ses divins 
<( exemples , ils ne dirent pas : A quoi bon? 
« La terre se couvre de moissons , l’abeille 
« fait son miel , l’oiseau construit son nid , 
« la fleur embaume... disent-ils : A quoi 
« bon? 
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« Va ! je te reconnais , triste cri des civi- 
« lisations vieillies , langue de l’impuis- 
« sance, argot des cœurs blasés, éternel 
« refrain du bourgeois satisfait ! 

« A quoi bon?... O pauvre raisonneur, 
« pai*venu de la fortune , enfant gâté du 
« plaisir , que serait la musique , qui berce 
« voluptueusement tes langueurs, si Mozart, 
« Beethoven, Rossini, Meyerbeer avaient 
« dit : A quoi bon ? Jouireüs-tu de la co- 
« médie , si Molière avait dit : A quoi bon? 
« du drame, si Shakespeare avait dit: A 
« quoi bon ? de la peinture , si Raphaël 
« avait dit : A quoi bon ? Toi- même , où 
« serais-tu, si, te refusant le sein, ta mère 
« avait dit : A quoi bon?... J’arrive à la fin 
« de ma lettre , sans toucher à la fin de 
« ma colère. Que cette grande indignation, 
<ï cher père , ne te fasse pas trop sourire. 

, « Elle est indispensable à l’artiste. C’est 
« de ce choc de la sottise contre une âme 
U généreuse que sort l’étincelle, à laquelle 
« s’allume l’inspiration. 

« Adieu, cher père. Je vous embrasse, 
« toi et ma mère , sur les deux joues de 
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« ma petite soeur Marguerite. Le reste de 
« mon cœur à la famille Humbert. 

Émile Duparc. » 

M® Humbert ne fut point rassuré par la 
lecture de cette lettre. Il remercia son ami 
de la preuve de confiance qu’il venait de 
lui donner, et garda pour lui ses inquiétudes. 
Il craignait qu’Émile Duparc, lassé de 
poursuivre en vain un succès sérieux , ne 
se contentât , par découragement , de ra- 
masser les miettes que laissent tomber sous 
la table les gros bonnets littéraires. Il se 
désolait d’avance à l’idée que sa fille aurait 
attendu longtemps , peut-être manqué un 
brillant mariage , pour épouser un homme 
de lettres obscur. Mais il se trompait. Le 
danger n’était pus là. Il devait venir de sa 
fille. 

S’il n’eùt fallu que de la tendresse pour 
élever son enfant et la conduire , par une 
rampe commode, des premiers degrés de 
l’âge jusqu’au seuil de la jeunesse , M® Hum- 
bert se serait acquitté en père accompli 
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de la tâche délicate que lui avait imposée 
la mort prématurée de sa femme. Léonie 
ne s’échappait de ses bras que pour ren- 
trer sous la surveillance de domestiques 
dévouées. Tous les jours , on la menait dans 
la famille Duparc, où elle partageait les jeux 
de la petite fille de la maison , plus jeune 
qu’elle de trois ans. Et là, elle pouvait 
croire qu’elle avait une sœur et une mère. 
Cette illusion ne devait avoir qu’un temps. 
Tandis que son amie habillait conscien- 
cieusement ses poupées, Léonie s’oubliait, 
pendant le jeu , à regarder le ciel çt à rêver. 
Elle devenait songeuse. Elle s’impatientait, 
quand sa compagne se jetait, avec la tur- 
bulence de son âge , à travers ses pensées , 
ou troublait par son babil la solitude de 
son cœur. Bientôt elle remarqua , avec une 
étrange impression de tristesse, que M*"® Du- 
parc ne la questionnait plus qu’avec réserve, 
ne la reprenait plus qu’avec mesure. A 
quoi donc attribuer ce changement ? Elle 
réfléchit, elle observa , et ses yeux s’ou- 
vrirent à la vérité. En voyant M"™® Duparc 
tout à la fois si indulgente et si sévère pour 
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sa fille , elle comprit que la plus douce des 
autorités ne se fonde que sur ramoin- , qu’il 
est facile d’avouer une faute qu’on punit d’un 
baiser, de s’exposer au blâme et de recevoir 
une caresse. Se croyant moins aimée, elle 
devint moins confiante. Elle eut des secrets. 
Elle vit comme une montagne de glace se 
dresser entre elle et cette femme qui avait 
souri à sa première jeunesse. Elle lui ferma 
son cœur. Elle ne lui dit rien de ses aspira- 
tions, de ses souffrances, de ses regrets. Et, se 
sentant abandonnée, déshéritée , elle pleura 
avec amertume. Pour la première fois , elle 
comprit qu’elle n’avait pas de mère. 

Ce fut une crise terrible. On ne la vit 
plus que rarement dans la famille Duparc. 
Elle se renferma chez elle et consacra tous 
ses loisirs à son père. Elle se rejeta sur cet 
amour filial avec passion. Elle ne sortait 
jamais qu’avec M® Humbert. Elle l’entraînait 
dans les promenades les plus solitaires ou 
sous les grands arbres de la forêt qui entou- 
rait la ville. Elle l’accompagnait aussi dans 
sa voiture , quand ses fonctions l’appelaient 
dans les villages voisins. Elle le suivait 
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pas à pas. Elle tirait de son cœur ce qu’il 
y renfermait de plus pur et de plus exquis. 
Elle lui parlait souvent de sa mère , morte 
à vingt ans , et lui demandait de la lui 
faire connaître. Elle l’interrogeait sur tout, 
sur lui-même , sur le monde , sur la vie , 
sur les vagues sensations qui soulevaient 
son sein. Le père répondait de son mieux. 
Mais c’était seulement dans son affection 
pour sa fille qu’il était inépuisable. La jeune 
fille le connut bientôt tout entier ; et, devant 
cette pauvreté d’idées, son cœur se serra. 
Elle fut alarmée du cercle étroit de senti- 
ments dans lequel allait languir sa jeunesse. 
Elle songea à sa mère qu’on lui avait peinte 
avec de brillantes couleurs et, si elle con- 
tinuait de se promener avec M® HumberL 
elle était moins avec lui qu’avec la femme 
charmante qu'il avait perdue. 

Pour donner le change à sa douleur , 
Léonie chercha de puissantes distractions 
dans le travail. De ses ouvrages de broderie 
elle allait à son piano , et là se passaient 
les heures les plus douces de sa journée. 
Elle ne tarda pas à acquérir cette merveil- 
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leuse souplesse, qui fait de l’instrument le 
docile serviteur de l’artiste. Gomme tous 
les cœurs souffrants , elle préférait aux 
splendides mélodies de l’école italienne les 
mélancoliques accords de la musique alle- 
mande. Sa pensée s’y noyait dans des pleurs 
harmonieux et sa voix répétait les immor- 
telles tristesses de Haydn , de Schubert , 
de Weber et de Beethoven. 

Pour une nature exaltée , c’était là une 
distraction dangereuse. On ne s’élève pas 
impunément jusqu’à ces sommets où gé- 
missent les âmes des grands musiciens ; 
on ne les quitte que pour rencontrer sur 
l’autre versant le chœur des poètes. Et 
l’on trouve je ne sais quel charme infini 
à descendre d’un degré l’échelle de l’har- 
monie , à sortir du nuage pour poser le 
pied sur un rhythme plus solide, à écouter 
de beaux vers qui répètent , comme un 
écho , la musique lointaine , en la traduisant 
dans une langue moins aérienne et plus 
saisisSable. 

Ce fut comme une seconde partie dans 
le roman intime de cette existence de jeune 
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fille. Après avoir fermé ses cahiers de 
musique, Léonie ouvrait les poésies de la 
littérature contemporaine. Elle y entendit 
des accents inconnus : des cris de détresse, 
des doutes , des blasphèmes , de sublimes 
aspirations, tout le drame enfin qui se 
joue dans la conscâence tourmentée de 
l’homme moderne. Lorsque, rassasiée de 
chefs-d’œuvre , elle passa des maîtres 
aux élèves, elle éprouva un dégoût invin- 
cible à suivre ces glaneurs de désespoirs, 
qui versent leurs tristesses factices dans 
un moule de convention. Gomme le vers 
ne la soulevait plus, elle se jeta sur une 
prose fougueuse qui l’emporta à travers les 
champs du roman, bondissant comme un 
cheval de course , se risquant sur le bord 
des abîmes , gravissant les plus hauts pics, 
toudiant presque les nuages. C’était s’élever 
encore ! C’était encore la poésie , mais plus 
brutale , plus réelle et foulant toujours , 
dans ses ascensions les plus audacieuses , 
le sol des passions humaines. 

Quel éblouissement , quel éclair dans les 
ténèbres d’une àine ardente et inexpéri- 
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mentée! Souvent Léonie se reconnut 

clans les héroïnes du livre. Plus d’une fois 
elle entendit comme un écho de son cœur 
dans la phrase émue de l’écrivain. Sa pensée 
accomplit alors le travail mystérieux qui se 
fait dans l’esprit de la femme , lorsqu’elle 
oublie le monde réel pour se plonger dans 
les capricieuses créations de la fantaisie. 
Elle y chercha l’explication de ses souf- 
frances et voulut y trouver la guérison de 
son mal. Le roman ne resta plus pour elle 
ce qu’il doit être pour tout le monde ; une 
étude ou une distraction. Il se transforma 
à ses yeux en une sorte de code de morale. 
Elle l’ouvrit , comme on ouvre la loi , pour 
consulter un texte. Elle ne songeait plus 
à ses vieux maîtres allemands , dont les 
sonates et les oratorios dormaient sous la 
poussière , au fond de leur casier. Elle 
restait des journées entières assise auprès 
de sa fenêtre, la tête penchée sur un livre. 

M® Humbert remarqua ce changement et 
s’en effraya. Sa lille était distraite , préoc- 
cupée. Elle pâlissait et se renfermait dans 
un silence rêveur. 11 lui lit quelques obser- 
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valions , hasarda quelques réprimandes. On 
n’en tint pas compte. Alors, en père pru- 
dent, il ferma à clef la porte vitrée de sa 
bibliothèque , où quelques œuvres philoso- 
phiques du XVIII' siècle moisissaient dans 
le voisinage d’un recueil de jurisprudence. A 
l’exemple de certains prédicateurs qui s’ob- 
stinent à poureuivre la libre pensée de leurs 
foudres canoniques , il se défiait de quelques 
disciples de Diderot, tandis que sa fille, sous 
le prétexte d’un abonnement au Journal 
des demoiselles ou au Musée des familles , 
envoyait sa femme de chambre fouiller sans 
choix dans les rayons obscènes d’un cabinet 
de lecture. C’était là le vrai danger. Mais , 
pour le voir, il eût fallu l’œil d’une mère. 

11 eût fallu aussi ce goût pur et ce juge- 
ment austère qui dominent le désordre des 
temps. Car on en était à cette triste phase 
de l’histoire où les mœurs renvoyaient aux 
arts le trop-plein de leurs souillures. 

O joyeux libertins du siècle passé, dont 
la muse court-vêtue soufflettait la morale 
sans faire rougir les mœurs , que nous 
sommes loin de vous et combien mieux nous 
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valons ! Boufflers, Parny, allez au panier !... 
Voulez-vous connaître vos maîtres ? Re- 
gardez-nous ! Nous sommes les pédants de 
la débauche. On se cachait pour vous lire 
elle gros mot ne vous arrêtait pas... Mais 
nous , nous sommes graves, nous prêchons 
et nous avons nos entrées partout ! Vous 
restiez chez le portier ou vous montiez cinq 
étages? Nous, nous habitons le premier, 
nous sommes au salon et nous payons vingt 
mille francs de loyer... Que n’appreniez- 
vous à vivre aussi? Que n’avez-vous fait 
comme nous ?... Quand nous avons commis 
quelque infamie , quand nous avons troublé 
le repos d’un ménage , trompé un ami , 
abandonné une femme, manqué à l’honneur, 
nous prenons une plume , nous écrivons 
un livre et nous inventons une morale qui 
nous justifie aux yeux du monde. Ce n’est 
pas plus difficile que cela. Le lendemain, 
nous sommes le romancier à la mode. Nos 
ouvrages ont trente éditions. On achète 
notre photographie et nous figurons dans 
l’album de famille entre l’aïeule , qui 
mourra saintement, et la jeune fille, dont 
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nous aurons flétri la pensée dans sa 
fleur ! 

Parmi ces livres — lettres de change tirées 
par des écrivains sans conscience sur des 
volontés chancelantes — il y en eut un qui 
exerça une influence funeste sur l’imagi- 
nation de M*'® Humbert. L’auteur n’avait 
pas eu le courage de signer son infamie. 
Ce n’est pas que le roman renfermât un 
seul de ces mots qui révoltent la pudeur 
même de la censure. Il était chaste dans la 
forme. Mais , comme la prostituée qui cache 
ses ardeurs impudiques sous la décence 
d’une mise honnête , il voilait perfidement 
la corruption de la pensée sous les grâces 
virginales du style. Il faisait plus encore 
qu’éveiller les mauvais désirs, il les justifiait. 
S’armant de toutes les audaces , recourant 
même au langage philosophique , il séduisait 
la raison après avoir enflammé les sens et 
détruisait les mœurs au nom de la morale. 

Ce livre avait eu un grand succès. Il 
s’appelait modestement : M*'® Clémence. 
C’était l’histoire d’une femme du monde 
qui , lassée de ses devoirs domestiques , 
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avait abandonné ses enfants et son mari 
pour mener à Paris une existence nouvelle, 
la vraie vie ! qui commençait par l’adultère, 
se continuait joyeusement dans les orgies 
de la jeunesse dorée , en descendant quel- 
quefois jusqu’aux débauches de la Bohême, 
et se couronnait par l’apothéose de la cour- 
tisane à la mode. La seconde partie de ce 
ioman était un chef-d’œuvre. C’était une , 
glorification puissante du plaisir. Dans ces 
pages brûlantes, le Paganisme était ressus- 
cité , les saturnales romaines étaient dé- 
passées , les joies bestiales s’idéalisaient , 
l’ivresse était ennoblie , la souillure devenait 
pudeur et , sur les nudités de l’orgie , la 
poésie étendait hypocritement les plis de 
son manteau de pourpre. 

M"® Humbert avait ouvert ce roman par 
désœuvrement. Elle le lut avec plaisir. En 
apparence , rien de plus. Mais les livres 
ont cela de commun avec les semences 
jetées dans la terre , qu’ils ne produisent 
qu’avec le temps. La différence , c’est que 
le paysan ne sème jamais d’ivraie dans le 
sillon , tandis que les écrivains sans moralité 
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laissent trop souvent tomber dans les âmes 
le germe de la corruption. 


II 


Lorsque M'*® Humbert eut dépassé sa ving- 
tième année, elle donna beaucoup de besogne 
aux désœuvrés de la petite ville de G***. 
On s’étonnait qu’avec une belle dot et des 
espérances encore plus belles, Léonie at- 
tendît, sans sourciller, cette date fatale de 
la majorité que les filles à marier tiennent 
tant à honneur de ne pas voir consigner 
sur les registres de l’état civil. Les salons 
s’en préoccupèrent. On étudia la question 
avec soin , au grand désespoir des tables 
de boston, troublées dans leurs savantes 
combinaisons par les bavardages de la ga- 
lerie. Après bien des enquêtes, il fut décidé, 
à la presque unanimité , que M“® Humbert 
aimait M. de Saint- Aubin, rédacteur de la 
Gazette des familles , un bon petit journal 
ultramontain qui faisait les délices du dio- 


22 


UN CRIME UTTÉRAIRE. 


cèse. Pour l’épouser, ajoutait-on , elle atten- 
dait qu’elle eût triomphé des résistances de 
son père. 

Mais, quel était ce M. de Saint- Aubin ? 
On l’ignorait. Le drame intérieur , le carac- 
tère , le passé , les antécédents — comme 
on dit en justice , — tout ce qui constitue 
des éléments de biographie pour un homme 
célèbre , des renseignements pour un homme 
obscur , voilà ce qui échappait à la curio- 
sité des habitants de la petite ville et ce que 
nous pouvons apprendre au lecteur. 

M. de Saint-Aubin appartenait à cette 
race d’esprits faciles , déliés , souples , in- 
génieux , que produit un système d’édu- 
cation plus touffu que fertile. Après avoir 
effleuré toutes les sciences , toutes les 
littératures , il s’enthousiasma , se crut 
poète lui-même et appelé à fonder une 
école. Ce fut là son erreur , comme ce fut 
et comme ce sera l’erreur des générations 
instruites. Il ne suffit pas d’aimer les fleurs 
pour en extraire le miel. Il ne sort que du 
corps délicat des buveuses de rosée , comme 
les beaux vers ne sortent que du cerveau 
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du poète. Que d’intelligences propres à 
comprendre et à s’assimiler ! Combien peu 
qui sachent inventer ! Les œuvres sont 
rares ; les contrefaçons abondent 
M. de Saint- Aubin avait tout ce qu’il faut 
pour faire un critique distingué. Mais les 
œuvres d’imagination le tentèrent. Il n’y 
réussit pas. Ses créations n’étaient que de 
pâles réminiscences. S’il se fût contenté des 
suffrages de ce publie médiocre — le plus 
nombreux après tout — celui qui fait les 
grands succès et ne voit pas ^ sous les ori- 
peaux du style , la corde d’un habit que 
tout le monde a porté , il aurait pu , comme 
tant d’autres, goûter les douceurs de la po- 
pularité' et se railler à son aise, au milieu 
de son confortable, des artistes consciencieux 
qui affrontent la misère. Mais non ! Depuis 
que l’Académie avait ouvert ses portes au 
roman , il ne songeait plus qu’à conquérir 
sa place sous le dôme de l’Institut. Son 
talent se ressentit de ses prétentions. En 
visant à la correction , il devint raide , em- 
pesé, ennuyeux. Le style ne couvrait plus la 
maigreur de la faible. La puissance lui faisait 
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défaut; il était temps de recourir à l’intrigue. 

M. de Saint- Aubin n’était pas homme à 
reculer devant la fraude. Envieux, dissimulé, 
fourbe , ne servant les autres que pour se 
servir lui-même , donnant pour recevoir , 
humble avec les puissants , insolent avec les 
faibles, pour Veuillot aujourd’hui, demain 
pour Renan, démocrate le matin et légi- 
timiste le soir , regardant d’où souffle la 
fortune pour orienter ses opinions, il excita 
tant de clameurs, lorsqu’on l’eut deviné, 
et souleva une telle tempête que tous lui 
donnèrent la chasse , comme à un pirate 
effronté , et le forcèrent à venir échouer 
dans une petite ville de province. 

M. de Saint-Aubin avait des mouvements 
saccadés, inquiets, comme un homme écrasé 
de dettes qui tremble , au moindre bruit 
de porte, de voir entrer un de ses créan- 
ciers. Son œil gris, intelligent, mais hagard, 
manquait de loyauté et n’allait jamais fran- 
chement au-devant du regard d’autrui. Au 
reste, charmant compagnon, d’une conver- 
sation agréable, vif, spirituel, enjoué ; seu- 
lement il ne fallait pas l’approfondir davan- 
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tage. On n’aurait plus trouvé qu’un ambi- 
tieux, décidé à réussir à tout prix. 

Avant d’obtenir la rédaction de la feuille 
ultramontaine de la petite ville de G***, M. de 
Saint- Aubin avait écrit pendant deux ans 
dans un autre journal de province, défenseur 
chaleureux des intérêts du gouvernement, 
dont la politique était alors très-hostile aux 
aspirations du parti clérical. 

Dans un des bals de la sous-préfecture , 
l’homme de lettres remarqua une jeune fille 
qui était venue passer la saison d’hiver chez 
une vieille tante , fort aimable et très-spi- 
tuelle , dont les mots étaient religieusement 
répétés par tous les échos des salons de 
la ville. Une conversation brillante, pit- 
toresque, est un fruit si rare en province 
qu’il est aussitôt recherché par tous les 
gourmets des choses de l’esprit. Aussi la 
vieille dame voyait-elle assiéger sa ban- 
quette par une cour assidue d’auditeurs. 
On citait même des jeunes gens , qui, pour 
l’entendre, avaient déserté les tables de jeu. 

Parmi les courtisans -qui saluaient cette 
majesté de, l’intelligence , il en était un 
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qui avait conquis toutes les faveurs de la 
vieille dame. C’était M. de Saint-Autin. 
Lui du moins ne se contentait pas d’écouter. 
Il donnait la réplique , et, passé maître en 
l’art de flatter, quand il avait fait jaillir 
l’éclair d’un bon mot , il s’effaçait à propos 
pour en laisser tout le mérite à la vieille. 
Mais , s’il se contentait de rester au second 
plan, le journaliste rêvait déjà sa revanche. 
Il songeait , avec un sourd frémissement de 
colère, à l’échec qui l’avait arrêté dans son 
essor. Il se promettait de se relever par 
un coup d’audace et d’intimider ses en- 
nemis. Il était avide de représailles. Le 
désir de prendre sa revanche ressemblait 
chez lui à un besoin de vengeance. La 
vieille dame fut le premier espoir qui brilla 
dans la nuit de sa défaite. C’était une puis- 
sance. Il la ménagea et la flatta, sans 
savoir au juste ce qu’il avait le droit d’en 
attendre. 

Il ne tarda pas cependant à s’applaudir 
de son habile manœuvre. Quand il apprit 
que Léonie Humbert, — la nièce de la 
vieille dame — était la fille unique d’un 
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rîche notaire, il rentra chez lui ivre de joie. 

L’avenir est à moi ! se dit-il. Et il ouvrit 
la campagne. La lutte était facile, puisqu’on 
l’autorisait à pénétrer au cœur même de la 
place. Il redoubla de prévenances pour la 
tante , et, tout en applaudissant à ses saillies, 
il étudiait le caractère de la nièce. Tout le 
servit , même le hasard. Une absence de la 
vieille , obligée de quitter son salon , lui 
permit d’avoir un long tête à tête avec 
Humbert. La pensée d’une déclaration 
ne lui vint même pas. Il était trop fin pour 
cela. Mais il fit parler la jeune fille et lut 
dans son âme. Il écouta ses plaintes, ses 
regrets , ses espérances. 11 maudit avec elle 
la platitude de l’existence de province. Avec 
elle il s’enthousiasma pour les splendeurs 
de la vie parisienne. Il lui dit à son tour 
comment la haine avait terni le premier 
lustre de sa renommée littéraire ; comment 
il n’avait jamais désespéré , se sentant fort; 
comment il obligerait un-jour ses contem- 
porains à retenir et à glorifier son nom. 11 
ajouta , d’un ton mélancolique et avec 
une émotion bien jouée , qu’il redoutait 
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par-dessus tout risolement , auquel il faut 
trop souvent se condamner pour atteindre 
un rang illustre dans les lettres ; qu’il 
aimerait mieux s’enterrer sous ses illu- , 
sions que de vivre célèbre, avec l’hor- 
rible regret de ne pas avoir rencontré une 
àme jeune , ardente , qui put s’associer à 
ses triomphes et jouir avec lui de tous les 
ravissements que promet Paris aux favoris 
de la renommée. 

Le journaliste joua plusieurs fois le même 
rôle , avec un art infini , pendant le séjour 
de la jeune fille chez sa tante. Trois mois 
après le départ de M"® Humbert; il crut 
le moment venu de dénouer cette co- 
médie. 

— Cette tille a trop lu de romans pour 
n’être pas à moi ! se disait-il. 

Il alla surprendre et affliger étonnamment 
la vieille dame en lui apprenant qu’il devait 
quitter la ville. On lui faisait de magnifiques 
propositions pour la rédaction d’un autre 
journal de province. 

— Tant mieux et tant pis ! dit la tante 
de M“® Humbert en lui serrant la main. Je 
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me consolerai de votre départ en pensant 
que vous êtes heureux... Où allez- vous? 

— A G“*. 

— Vraiment? c’est là que demeure ma 
nièce ! 

— A merveille ! je lui porterai de vos 
nouvelles. 

— Soit ! mais vous vous chargerez en même 
temps d’une lettre pour, son père. Je tiens 
à lui dire tout le mal que je pense de vous. 

— Je vous en suis d’avance très-recon- 
naissant ! 

M. de Saint-Aubin prit congé de la vieille 
et monta , tout joyeux , dans le wagon qui 
devait , suivant ses espérances , le conduire 
à la fortune. Quelque temps après son ins-' 
tallation dans les bureaux de la Gazette des 
familles, le destin — cette force aveugle 
que les anciens avaient divinisée et que les ■ 
modernes appellent leur étoile — le destin 
l’avait si bien servi que la probabilité de 
son mariage avec M"® Humbert faisait le 
sujet de toutes les conversations de la petite 
ville de G***. 

Une cruelle déception attendait pourtant 
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le journaliste. — Un jour , le maître clerc de 
l’étude Humbert vint apporter lui-même au 
bureau du journal des annonces à insérer. 
M. de Saint-Aubin le reconduisit jusque 
sur le pas de la porte. 

— A propos , dit le maître clerc avant 
de sortir, vous savez la grande nouvelle ? 

— Quoi donc? 

— M. Émile Duparc nous arrive prochai- 
nement. 

— Le romancier? •> 

— Oui- Voilà une nouvelle pour vos abon- 
nés. 

-^En effet, dit le journaliste d’un ton 
dédaigneux , j’aurais bonne grâce à leur 
parler d’un démocrate ! 

— Je vous assure qu’ils apprendraient 
avec intérêt le motif de son voyage. Il doit 
épouser prochainement la fille de mon 
patron , et , comme on a beaucoup parlé de 
votre mariage avec M"® Humbert , il me 
semble que vous feriez bien de profiter de 
l’occasion pour démentir un bruit qui n’avait 
aucun fondement. 

Le journaliste pâlit. 
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— Ce qui n’a aucune vraisemblance , 
répondit»-il d’une voix qui paraissait ferme, 
c’est la nouvelle que vous m’apprenez. 

— Rien de plus certain pourtant , reprit 
le maître clerc , avec cet air de compassion 
hypocrite, sous lequel la plupart des gens 
cachent le plaisir qu’ils ont à vous apprendre 
une mauvaise nouvelle. Je peux vous le dire 
à présent ; car ce n’est plus un secret dans 
l’étude. Le patron et M. Duparc père ont déjà 
arrêté les clauses du contrat de mariage. 

Le maître clerc salua , tourna le dos et 
s’enfuit comme le Parthe qui vient de lancer 
son trait. 

— Coquin ! murmura M. de Saint-Aubin 
en le suivant des yeux jusqu’au bout de la 
rue, je crois qu’il avait préparé cela d’a- 
vance pour me prendre au dépourvu et se 
donner le spectacle de mon dépit I Heureu- 
sement que j’ai su me contenir. 

Lorsqu’il rentra dans le bureau du journal, 
il n’y avait plus sur ses traits la moindre 
trace d’émotion. Il parla gaiement aux 
commis et sortit, quelques instants après, 
le sourire sur les lèvres. 
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M. de Saint- Aubin courut s’enfermer chez 
lui. Comme l’acteur antique qui déposait son * 
masque en quittant la scène , il changea de 
visage aussitôt qu’il eut échappé aux regards 
des curieux. Une fois seul dans sa chambre, il 
poussa un cri de rage. Il se croisa les bras 
et marcha avec précipitation , s’arrêtant de 
temps à autre pour commencer un mono- 
logue furieux. Tout à coup , en passant 
devant la cheminée, il aperçut un portrait- 
carte dont l’expression de sérénité semblait 
se railler de son emportememt ridicule. Il 
saisit la photographie. 

— Lui ! s’écria-t-il, toujours lui ! 

11 déchirale portrait et se jeta, tout épuisé, 
sur une causeuse. 

— Ainsi, pensait-il, ce Duparc me pour- 
suivra partout !... A Paris, il devient mon 
camarade. Nous cherchions tous les deux 
la gloire. Il la trouve ; il prend ma place, 
et l’hypocrite me plaint ! il triomphe et j’es- 
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corte son char!... Je me lasse enfin, je 
fuis. Ses lettres me relancent jusque dans 
mon exil. Je ne réponds pas. Le silence se 
fait entre nous. Je suis seul, je suis loin 
de lui ; la fortune me sourit. Car il n’est 
plus là ; son voisinage ne m’étouffe pas. 
Je bâtis mon bonheur pierre à pierre. La 
maison est prête à recevoir son hôte ; et il 
viendrait l’habiter à ma place? Non, Émile, 
non! tu n’épouseras pas M'*® Humbert. Non! 
je peux être enfin ouvertement ton ennemi.. . 
Oh ! si je savais que tu l’aimasses cette jeune 
fille, comme je ferais saigner ton cœur!... 
Mais non, c’est la dot que tu convoites ?... 
Eh bien , nous verrons qui de nous deux 
l’aura ! 

Il bondit de fureur et alla ouvrir son 
secrétaire. 

Il en tira un paquet de lettres qu’il tria 
avec la rapidité d’un homme d’affaires qui 
dépouille un dossier. 

— La voilà donc ! s’écria-t-il en froissant 
dans ses doigts la lettre qu’il cherchait. 

Il l’examina au jour de la fenêtre. Puis 
il la lut à haute voix. 
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« Mon cher ami, lui écrivait Emile 
« Duparc , quoiqu’il soit d’usage de né 
« demander un conseil qu’ après avoir pris 
« une décision , je ne te ferai pas l'in- 
« jure de te consulter sur l’opportunité de 
« la publication d’un livre qui touche à sa 
« deuxième édition. Que ne puis-je courir 
« après chaque acheteur et lui arracher 
« cette œuvre malsaine ! Où donc est le 
(( bourreau qui brûlait la pensée des phi- 
« losophes sur la place de Grève ? En jetant 
« ce livre au feu , il n’eût pas cette fois agi 
« en aveugle. Moi-même, je voudrais l’a- 
<1 néantir ! Mais, où le saisir ? Un auteur, 
« qui prétendrait arrêter une édition dans 
« sa marche , ne serait pas moins insensé 
« qu’un assassin qui briserait son arme 
« quand la balle a déjà frappé sa vic- 
« time. 

« Que de remords ! Comme je soutire de 
« mon impuissance à réparer le mal ! 

a Et pourtant , est-ce bien une mauvaise 
« action que j’ai commise ? Par moments, 
« j’en doute. Dans d’autres instants, je me 
« sens criminel !... Chaos, confusion, pleurs. 
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« désespoir, voilà ma vie depuis la mise 
« en vente de ce livre! 

« Viens à mon secours , je t’en supplie ! 
« Éclaire-moi ! Dis-moi franchement si je 
« suis à plaindre ou à mépriser. Je t’envoie 
(( ce livre. Examine-le avec l’œil austère du 
M juge. C’est le fait brutal , c’est le crime ! 
« Tu prononceras. Mais, avant l’arrêt, écoute 
<( aussi la défense. 

« Depuis longtemps je luttais pour sortir 
« de mon obscurité. Tu le sais : j’avais le 
« talent, j’avais les ailes !... Comme cet 
« insecte , qui sort resplendissant de sa 
« chrysalide , j’avais , par un prodigieux 
(( travail , brisé l’enveloppe où se forme le 
« poète. J’allais prendre mon essor. Mais, 

« moins heureux que cette fleur animée qui 
« peuple l’air, je ne trouvai point d’atmos- 
« pbère où m’envoler. Je retombai durement 
« sur la réalité. Oh ! si j’avais pu me briser 
« du coup!... Je n’eus pas ce bonheur; 

« et ce furent d’autres souffrances : la mi- 
« sère qui frappe à votre porte, l’inspiration 
« qui s’enfuit, la folie qui secoue ses gre- 
« lots près de vos tempes fiévreuses, le 
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« suicide enfin , dont la bouche ricane et vous 
« appelle en bâillant, comme une tombe qui 
« s’ouvre ! Oui ! je voulais mourir. J’étais 
« prêt ; j’allais me frapper. C’était stupide , 
« c’était lâche. Un hasard me sauva. 

« Un libraire me dit : Je sais ce que vous 
(( valez ; je vous apporte la fortune et la 
« réputation. Ecoutez-moi ! Votre malheur 
« vient de ce que vous n’avez pas jugé votre 
« époque. Les lecteurs d’aujourd’hui sont 
« de première , de deuxième et de troisième 
« classe , comme les wagons. Vous avez 
« trop de style pour le roman-feuilleton , 
« trop de pensée pour ces contes, prétendus 
« moraux , où l’on donne à croquer aux 
« petites filles et à leurs mamans des per- 
« sonnages en sucre d’orge. Travaillez donc 
« pour les premières ! Faites-moi quelque 
« chose pour les femmes du demi-monde. 
«■ Voilà qui lit beaucoup et qui paye bien ! 
« Oh ! que votre pudeur se rassure... Plus 
« votre phrase sera chaste , plus vous leur 
« plairez. Pas d’ordures ! vous n’auriez rien 
« à leur apprendre. Mais de l’éloquence , 
{/: des larmes , des soupirs des plaintes , 
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« dans une action dramatique , où vous 
a peindrez les malheurs d’une héroïne prise 
« dans le monde auquel vous la rendrez. 

« Beaucoup de fleurs pour cacher le fu- 
ie mier !... Vous aurez un succès. Votre livre 
« fera un ricochet des alcôves du quartier 
« Breda aux boudoirs du faubourg St- 
« Germain. Je vous paierai bien et vous 
« serez lancé ! 

« Cher ami , voilà le pacte qu’on m’a pro- 
ie posé. Il a été signé. J’ai reçu le prix de 
Il ma honte. La fièvre de la misère est 
Il passée. Je suis calme maintenant. Je peux 
Il juger de l’énormité de ma faute. Elle est 
Il irréparable ! 

« Songes-y donc ! Si ce livre impur allait 
Il souiller une jeune âme ! Je me fais hor- 
« reurl... Je n’ai pas signé cette mauvaise 
Il action. Ainsi, libre à moi de m’en laver 
Il les mains devant le monde... Mais ma 
« conscience saigne... Je me surprends 

Il à rougir tout seul Je crois que je 

Il n’oserai pas me représenter devant ma 
Il mère ! 

Il Au nom de notre vieille amitié, lis ce 

3 


Digitized by Google 



38 


UN CRIME LITTÉRAIRE. 


« roman hélas ! trop bien fait , et écris-moi 
« si je peux me dire encore ton ami. 

(( Émile Duparc. 

« P.~S. Brûle cette lettre. » 

En lisant cette dernière recommandation, 
M. de Saint-Aubin sourit. 11 s’applaudissait 
de l’heureuse idée qu’il avait eue de con- 
server cette confession d’une âme tourmentée 
qui s’épanchait en toute sincérité dans le 
cœur d’un ami. Il se réjouissait d’avoir, de 
tout temps, fait un choix dans 'les corres- 
pondances qu’on lui adressait et mis de 
côté les pages capables de nuire plus tard 
à la réputation de ceux qui les avaient 
signées. Mais il avait tort d’en tirer vanité. 
En cela , il obéissait aux lois de sa nature. 
Les hommes nés pour l’intrigue ressemblent 
aux filles entretenues qui gardent les lettres 
de leurs amants en attendant le jour où elles 
pourront s’en faire une arme contre eux. 

M. de Saint-Aubin plia la lettre , l’a mit 
sous enveloppe etécrivitl’adressedeM. Hum- 
bert, Il savait combien le notaire était ja- 
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loux du bonheur de sa fille et il comprenait 
maintenant pourquoi , malgré son dégoût 
pour tout ce qui ne se rapprochait pas du 
style des actes solennels , il s’était con- 
damné à lire les œuvres complètes d’Émile 
Duparc. Évidemment , le père voulait voir 
si , chez le fils de son ami , l’écrivain était 
aussi irréprochable que l’homme. Lui en- 
voyer cette lettre , où le coupable avouait 
sa faute , c’était le perdre à tout jamais dans 
l’esprit du père de famille... Le mariage 
projeté serait rompu. 

A cette idée le journaliste fut transporté 
de joie. Mais, avant d’aller jeter la lettre 
à la poste , il s’approcha de sa bibliothèque 
et prit un livre sur un des rayons. 

— M"“ Clémence , dit-il en lisant le titre 
de fouvrage... Si je faisais remettre ce 
volume chez M. Humbert?... Il le recevrait 
en même temps que la lettre. Ce serait 
tout à la fois annoncer le crime et fournir 
la pièce à conviction... Parfait! 

Et il feuilleta le volume. 

— Diable ! s’écria-t-il. 

Il venait d’apercevoir la dédicace, que 
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les auteurs ont l’usage d’écrire sur la pre- 
mière page du livre qu’ils offrent à un ami 
ou à un protecteur. Son nom y était écrit 
à côté de celui d’Émile Duparc. Et ce n’était 
pas le nom littéraire qu’il avait adopté depuis 
son exil en province , le pseudonyme qui 
faisait de lui un homme nouveau , sans 
gloire, mais sans reproches. Envoyer ce 
volume à M. Humbert , n’était-ce pas le 
mettre sur les traces de son passé , l’engager 
à sonder sa vie et porter un coup funeste 
à ses espérances ? 

Il demeura quelques minutes dans la plus 
grande perplexité. 

— Niais ! dit-il enfin , en haussant les 
épaules. 

Il déchira le fragment de la page sur la- 
quelle on avait tracé son nom et n’y laissa 
que celui d’Émile Duparc. Cela fait, il mit 
le livre sous son bras , prit la lettre et se 
dirigea lentement et en réfléchissant vers 
la porte. 

— Non ! s’écria-t-il tout à coup en s’ar- 
rêtant... Ce n’est pas cela... J’ai mieux! 

11 déchira l’enveloppe de la lettre , qu’il 
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serra dans un des tiroirs du secrétaire , et 
revint s’asseoir devant son bureau. 

— Par ce moyen , dit-il en plongeant sa 
plume dans l’encre , je le perds sûrement 
sans me compromettre ! 

Il écrivit pendant une grande heure sans 
s’interrompre dans son travail. Il se leva 
rayonnant et porta lui-même à l’imprimerie 
de la Gazette des familles l’article qu’il venait^ 
d’improviser. 

— Qu’on me compose cela immédiate- 
ment , dit-il au metteur en pages en lui 
présentant la copie. Il faut que j’en aie une 
épreuve demain matin. 


IV 


Préoccupé de s’enrichir , le troupeau 
humain court à la conquête du bien-être 
et passe, sans les voir, même sans les soup- 
çonner , auprès des merveilles que recèlent, 
dans les champs ou dans la cité , les choses 
en apparence les plus indifférentes , en 
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réalité les plus curieuses. S’étonner , dé- 
couvrir , voilà la science ; ajoutez-y l’ex- 
pression et vous aurez l’art. Cette faculté 
de s’étonner devant les choses vulgaires fait 
les savants, les poètes et les artistes. Source 
féconde d’inventions , elle donne souvent à 
ceux qui en sont doués un tel caractère 
d’originalité que le public les prend volon- 
tiers pour des fous. Encore n’est-ce là que 
la formule adoucie de ses jugements , re- 
présailles grossières de la médiocrité contre 
le talent. 

Les habitants de la petite ville de G“* ne 
s’étaient point départis , en ce qui con- 
cernait M. Duparc père , de cette vieille 
tactique de l’impuissance. On ne lui avait 
pas pardonné d’avoir fui les environs du 
tribunal , où demeuraient ses confrères , 
pour se retirer dans un des faubourgs les 
plus solitaires de la ville. Gela avait paru 
ridicule , hostile , prétentieux. On disait 
qu’il avait une si haute opinion de son 
mérite qu’il avait cru pouvoir, sans nuire 
à son cabinet , vivre dans un désert ,‘ où 
les clients ne répugneraient pas à se ha- 
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sarder sur la foi de sa réputation. Et ces 
attaques étaient d’autant plus injustes que 
cet excellent esprit n’avait eu que le tort 
de préférer aux rumeurs d’une petite ville, 
qui remue plus de mots que d’idées , le 
calme d’une habitation qui regardait la 
campagne. 

Après l’audience , M. Duparc rentrait 
chez lui , fermait sa porte aux bruits du 
dehors et jouissait d’une paix profonde. Il 
allait d’abord causer quelques instants au 
salon avec sa femme et sa fille , puis il se 
promenait dans un magnifique jardin où il 
ne tardait pas à oublier le lourd imbroglio 
de la comédie judiciaire. 

Il y avait là de larges allées, un gazon 
sur lequel bondissait une chèvre et qu’un 
saule-pleureur ombrageait de son mélan- 
colique feuillage ; plus loin , d’épais taillis 
d’où s’élançaient les troncs vigoureux d’ar- 
bres exotiques. Ailleurs , la grande végé- 
tation cessaitpour faire place aux productions 
plus modestes d’un jardin potager. Et, par 
cette échappée, le regard, franchissant une 
haie d’épine , allait à l’aventure dans d’ad- 
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mirables prairies , vaste tapis vert brodé 
d’argent par l’eau vive des ruisseaux. Pour 
une âme de poète qui ne connaît ni limites, 
ni bornes agraires , c’était donc mieux 
qu’un jardin , c’était la campagne. Rien 
n’y rappelait l’approche des villes , si ce 
n’est une église gothique , qui se détachait 
dans le voisinage sur l’azur du ciel avec 
ses grandes pyramides et ses petits clo- 
chetons , serrés contre les hauts clochers 
comme enfants contre leur mère. 

Dans cette solitude , où tout était repos , 
fraîcheur , parfum , M. Duparc venait re- 
prendre le rêve qu’il avait interrompu la 
‘ veille pour rentrer dans la vie positive. 
Point de regard curieux , point de fenêtre 
indiscrète pour espionner sa pensée. Il 
était seul. Il échappait à la pesante réalité. 
Il jouait en imagination le rôle brillant pour 
lequel il était né. Il se voyait à la tribune , 
dominant le tumulte des chambres , com- 
battant pour la liberté , jetant sa parole 
au-delà des frontières , brisant les bar- 
rières que l’égoïsme maintient entre les 
peuples , demandant toutes les franchises , 
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non plus au nom de la patrie , mais au nom 
de l’humanité. Il se révoltait contre le men- 
songe.. Il voulait la lumière pour tous et 
par tous. Il vengeait l’esprit révolutionnaire 
des accusations de l’ignorance. Il dénon- 
çait les hommes de ténèbres qui font la 
nuit sur les peuples , comme les malfaiteurs 
dans les carrefours. Il maudissait l’hypo- 
crisie. Il réclamait pour la lutte des opi- 
nions la loi du duel , qui veut des armes 
loyales et des témoins honnêtes. Il jetait 
pêle-mêle et dans la boue les superstitions , 
les fanatismes , les cruautés du passé , et , 
sur cet entassement monstrueux , il faisait 
monter la conscience , éblouissante comme 
la vérité , et la montrait refoulant dans 
leurs trous les ennemis de la lumière et, 
du haut de la barricade , appelant à elle 
toutes les âmes généreuses. 

Ainsi, par un étrange effet de son ima- 
gination , c’était ffans ce jardin tranquille, 
en face des plus riants paysages, que M. Du- 
parc se retrouvait lui-même : orateur fou- 
gueux dans une assemblée tumultueuse. Le 
rêve accompli, il se sentait épuisé comme 
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s’il eût défendu réellement à la tribune les 
intérêts du peuple. Alors il s’asseyait sur 
un des bancs du jardin. La tête plongée 
dans les mains, il réfléchissait et se con- 
solait de son impuissance en pensant à son 
fils. Lui du moins remuait des idées et 
prenait part , dans une certaine mesure , 
à l’action du drame contemporain. 

Un jour qu’il méditait ainsi , un bruit 
de pas lui fit lever les yeux. Sa fille et 
Mlle 'Humbert étaient devant lui. 

— Nous venons vous chercher, lui dirent 
les deux jeunes filles. 

— Émile est arrivé ? S’écria M. Duparc 
en s’élançant dans l’allée. 

— Pas encore. 

— Tant pis! reprit M. Duparc. J’étais 
avec lui en ce moment et vous nous séparez 
brusquement. 

— Vous pensiez à mon frère et vous 
pleuriez ? demanda Marguerite avec un 
étonnement naïf... Cependant nous sommes 
tous dans la joie à l’idée que nous allons 
bientôt l’embrasser. 

— Moi aussi, répondit M. Duparc un peu 
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troublé. Mais tu sauras plus tard , ma fille, 
que le bonheur de nos enfants nous coûte 
quelquefois des larmes... A propos, ne m’as- 
tu pas dit que vous veniez me chercher ? 

— Oui, Monsieur, dit M"® Humbert. Mon 
père voudrait vous parler. Nous allons vous 
ramener au salon. 

— Dans votre intérêt , reprit le vieil 
avocat, je vous conseille de rester au jardin. 
Humbert et moi, nous causerons enregis- 
trement et procédure. Cela vous ennuierait. 
Promenez-vous. Je vous ferai appeler. A 
bientôt. 

Il partit en souriant. Les deux amies le 
suivirent longtemps des yeux. Quand il eut 
disparu dans l’intérieur de la maison, elles 
SC regardèrent comme pour s’interroger. 
Mais elles n’échangèrent pas une parole. 
Toujours silencieuses, obéissant à une com- 
mune pensée , elles s’enfoncèrent sous les 
arbres. Quelques instants après , elles arri- 
vaient dans l’endroit le plus sdlitaire du 
jardin. Elles s’assirent , l’une en face de 
l’autre , sur un banc et s’observèrent avec 
une sorte de défiance. 
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Brunes toutes les deux , Léonie et Mar- 
guerite étaient sœurs parles traits du visage, 
étrangères par l’expression. De même qu’un 
peintre, en se jouant des difficultés, par- 
vient à rendre deux objets différents avec 
la môme couleur; de même la nature avait 
accusé en elles des caractères différents 
avec des tons semblables. C’étaient mêmes 
chairs , mêmes cheveux , mêmes lignes , 
mêmes yeux. Et cependant il n’était pas 
besoin d’un long examen pour reconnaître 
que les deux amies n’étaient point nées 
pour les mêmes fortunes : que l’une était 
faite pour affronter les orages de la passion, 
l’autre pour goûter les joies calmes du foyer. 
Un poète de l’antiquité aurait vu dans 
M"* Humbert la personnification de la bac- 
chante , cette femme vouée au plaisir et 
à l’ivresse des sens , et dans M"® Duparc 
l’épouse,la matrone, cette femme qui, dufond 
du gynécée, attend en filant le retour du héros 
dont elle aime à se dire l’esclave. Xéonie 
dissimulait à peine, sous les grâces modestes 
de la jeune fille, l’effort qu’elle faisait pour 
maîtriser la fougue de ses instincts , tandis 
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que Marguerite , dans la mollesse de ses 
attitudes , dans la nonchalance de ses poses, 
montrait cette flexibilité de plante parasite 
qui ne demande qu’à s’enlacer autour de 
l’arbre, avec lequel elle veut vivre et mourir. 
Chez M'^® Humbert, le feu du regard empour- 
prait le visage de reflets ardents, comme un 
éclair qui trouble la sérénité d’un ciel pur ; 
chez M*'® Duparc l’œil était toujours humide 
et jetait une lueur douce, égale, comme celle 
d’une lampe. Léônie avait des cheveux noirs, 
qui semblaient se révolter contre le peigne 
et chercher les caresses du vent ; ses narines 
se dilataient , quand il y avait à saisir dans 
l’air quelque parfum voluptueux ; ses lèvres, 
altérées de sensations , couraient au-devant 
du baiser. Au contraire , Marguerite avait , 
comme l’amante de Faust, ces chastes et 
longues tresses qui tombent sur l’épaule et 
que la débauche même hésite à toucher; et, 
lorsqu’elle présentait sa joue ou approchait 
sa bouche, on sentait qu’elle était plus heu- 
reuse de donner que de recevoir. Ainsi, des 
deux amies , l’une atait ce don précieux 
d’équilibre , cette tendresse de cœur qui 
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mènent, sans secousse et par une transition 
facile , des grâces rougissantes de la vierge 
aux vertus de la mère de famille ; l’autre , 
plus richement douée, recélait dans son sein 
cette flamme dévorante qui fait, en s'épu- 
rant, les femmes héroïques, en se ternissant, 
les courtisanes. 

Longtemps , les deux jeunes filles res- 
tèrent dans' la même altitude. Marguerite 
rompit le silence la première. 

— A quoi donc rêves-tu ? demanda-t-elle 
à son amie. 

— A rien. Et toi ? 

— Moi, je serai plus franche. Je me disais 
que mon père ne nous a pas engagées à 
rester au jardin sans quelque motif. 

— C’est probable; M. Duparc n’a pas , 
comme toi , l’habitude de parler pour ne 
rien dire. 

— Eh bien , tu es aimable !... J’avais une 
confidence sur les lèvres... Je vais me taire ! 

— Je ne m’en affligerai pas, puisque cela 
me permettra de réfléchir à mon aise. 

— Je ne veux pas que tu réfléchisses ! 
dit Marguerite. 
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Avec une petite moue charmante , elle 
s’approcha de son amie et lui mit les mains 
devant les yeux. 

— Je ne veux pas non plus que tu regardes 
là-bas, par-dessus les grands peupliers. 

— Va ! tu ne m’empêcheras pas de voir 
ce qui me plaît le plus au monde. 

— Quoi donc ? 

— Paris. 

— Paris ! toujours Paris ! Tu choisis bien 
ton moment pour t’y promener en imagi- 
nation!... Il doit être horriblement triste: 
mon frère n’y est plus ! 

— Ton frère? tu finiras par l’ennuyer... 
Tu penses beaucoup trop à lui. 

— Et toi ? 

— Moi, j’y pense comme tout le monde, 
lorsque je lis ses ouvrages. 

— Pas autrement ? Le pauvre garçon 
n’est guère payé de retour. Car, dans ses 
lettres , il s’occupe beaucoup plus de toi 
que de sa sœur. J’en suis même un peu 
jalouse !... Enfin, si je te disais... Voyons ! 
que penses -tu qu’ Émile vienne faire en 
province ? 
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— Vous voir sans doute ? 

— Oui. Mais , ce n’est pas là le but prin- 
cipal de son voyage. Il y a autre chose. 
Devine , devine ! 

M"' Humbert rougit sous le regard can- 
dide , mais curieusement interrogateur de 
son amie. 

— Ah ! tu brûles , tu brûles ! s’écria 
joyeusement Marguerite. 

— Tu m’ennuies ! dit Léonie, en détour- 
nant la tête avec confusion. 

— Allons ! je ne veux pas te faire souffrir 
davantage , reprit M"' Duparc. D’ailleurs 
le secret est trop difficile à garder... Nos 
parents ne parlent pas de procès , à cette 
heure. Ils causent de ton mariage avec 
Émile. 

— Ton frère m’aime donc ? dit M“® Hum- 
bert avec une étrange expression de sur- 
prise dans la voix. 

— Il n’a jamais aimé que toi. 

— Et nos deux familles songent sérieu- 
sement à ce mariage ? 

— Certainement. 

— Comment le sais-tu ? 
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— Depuis quinze jours, j’écoute aux portes. 

M“* Humbert sourit. Puis elle devint tout 
à coup rêveuse. Sa mélancolie gagna aussi 
sa compagne. Elles se levèrent et marchèrent 
quelques instants en silence. 

— Tu es triste ? dit Léonie à Margue- 
rite ; pourquoi ? 

— Tu ne m’as pas encore appris si tu 
aimais mon frère ! 

— Je h’ai jamais manqué de franchise. 
Eh bien ! je ne peux pas te dire que j’aime 
ton frère. Gomme écrivain , il est plein de 
séductions ; comme homme , il est digne 
d’attirer l’attention d’une femme. La vérité, 
c’est que je n’ai jamais pensé particuliè- 
rement à lui. Ta confidence m’a surprise 
et tout à fait troublée. Donne-moi le temps 
de réfléchir, de débrouiller mes sentiments, 
de voir clair dans mon cœur. Et si je me fais 
une habitude de rêver à ton frère , je ne 
doute pas qu’il ne s’établisse en maître dans 
mon esprit. Un jour ou l’autre, je suis sûre 
de l’aimer. 

— Que tu es froide! dit Marguerite. 

Elle était pâle , tremblante. Elle avait 
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des larmes dans les yeux. Humbert 
s’en aperçut. Elle prit la tête de son amie 
entre ses mains et déposa sur son front 
un chaud baiser. 

— Enfant ! lui dit-elle avec émotion , tu 
es toute faiblesse et toute sensibilité ! . . . . 
Appuie-toi sur moi... Tu as un secret? 
Ouvre-moi ton cœur. 

M"' Duparc était profondément touchée ; 
elle s’enhardit. 

— Non , Léonie , je n’ai pas de secret , 
dit-elle... C’est dans l’intérêt de mon frère 
que je veux te parler... Pendant son séjour 
ici, tu comprends qu’on donnera des soirées, 
des bals... Eh bien , dans le cas où tu par- 
viendrais à l’aimer , crains d’éveiller sa 
jalousie... Car, il ne verra que toi; et, 
.. s’il s’apercevait de... s’il trouvait que... 

— S’il trouvait ?... 

— Que tu danses trop souvent avec 
M. de Saint- Aubin. . 

— Tu as donc remarqué?... 

— Pas moi , mais d’autres. 

— A-t-on remarqué autre chose? 

— On a remarqué qu’il refusait de jouer 
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au whist, quand tu étais à une table de 
lansquenet. 

— Ah ! et puis ? 

— On s’est étonné aussi de son assiduité 
au mois de Marie. 

— Pourquoi donc ? Il est pieux. 

— C’est vrai... Mais on ne le voyait plus 
à l’église , les soirs où tu n’y étais pas. 

— Qu’est-ce que cela prouve ? 

— Oh ! rien évidemment. 

— Le hasard fait de plus grands miracles 
que cela ! 

— C’est vrai. . . Mais on n’en cause pas 
moins... Quoi! Léonie , tu as l’air fâché? 

— Moi ? pas du tout ! 

— Il ne faut pas m’en vouloir. . . Tu sais !... 
Ce que je te dis là, c’est dans l’intérêt de mon 
frère... Car , pour moi, tu comprends... 

— Je comprends, dit sèchement Léonie. 

Elle marcha à grands pas et laissa Mar- 
guerite en arrière. 

Frappée au cœur par cette dure parole 
et ce brusque abandon, M“' Duparc s’arrêta. 
Elle s’appuya contre un arbre et se couvrit 
le visage de ses mains. Elle pleurait. Le 
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bruit de ses sanglots arriva jusqu’à Léonie. 
Aussitôt la fougueuse créature accourut au- 
près de son amie. 

— Tu pleures! dit-elle en lui écartant les 
mains. 

Elle l’attira dans ses bras, la pressa sur 
son cœur et la couvrit de baisers. 

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit franche- 
ment que tu l’aimes ? s’écria-t-elle. 

Dans son ardente amitié , M"* Humbert 
avait déjà conçu l’idée d’un sacrifice. 
Quoique son amour pour M. de Saint-Aubin 
ne fût pas profondément enraciné , elle n’en 
ressentit pas moins un déchirement en 
découvrant une rivale dans son amie. Mais, 
par un élan spontané, sans réflexion, sans 
arrière-pensée , aux dépens de son repos , 
elle calma les Inquiétudes de M‘‘* Duparc 
et lui rendit la paix. 

— Que tu es bonne ! dit Marguerite en 
lui serrant la main. 

— Ne me remercie pas , répondit M"* 
Humbert. Mon dévouement me coûte peu... 
Je n’aurai pas grand mal à aimer ton frère. . . 
Et puis Paris, ma chère ? Paris ! J’habiterai 
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Paris , la ville de mes rêves !... Paris, c’est- 
à-dire le mouvement, le bruit , la foule , la 
liberté !... Folle que j’étais de vouloir m’en- 
fouir en province avec un amour tran- 
quille!... Ce qu’il me faut à moi, c’est le 
bal, c’est le spectacle, c’est l’art! Ce qu’il 
me faut , c’est Paris ; le luxe , la lumière , 
l’éblouissement!... O Paris, Paris !... Viens, 
ma bonne Marguerite , viens que je t’em- 
brasse ! 

Ainsi se grisait avec sa douleur cette 
héroïque enfant , qui avait eu le courage 
de donner à ses regrets la couleur d’une 
espérance. Elle était dans tout l’éclat de 
sa fatale beauté. Il y avait de l’électricité 
dans son regard , dans sa parole. Elle était, 
irrésistible. Elle avait besoin d’air, de mou- 
vement. Elle enlaça la taille de son amie et 
l’entraîna, en courant, à travers le bois. 

Quand elles entrèrent toutes les deux dans 
la partie découverte du jardin , elles pous- 
sèrent un cri de surprise. Elles venaient 
d’apercevoir , à l’extrémité d’une allée , 
M. de Saint-Aubin qui s’avançait à leur 
rencontre. 
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— Sauvons-nous ! dit Marguerite en re- 
culant. 

— Tu as peur ? 

— Non. Mais , ma toilette n’est pas faite ; 
je ne suis pas présentable. 

La vérité, c’est qu’elle était toute rouge 
et incapable de cacher son émotion. 

— Va donc ! lui dit Léonie , par un pur 
mouvement de charité. Je recevrai M. de 
Saint- Aubin. 

Elle aurait voulu fuir aussi. Mais il n’était 
plus temps. Déjà, le journaliste la saluait 
de loin , d’un air souriant et respectueux. 

— Si M"' Duparc était restée avec vous, 
lui dit-il , je l’aurais priée d’excuser la 
liberté que j’ai prise de pénétrer dans le 
jardin. La grille était ouverte. J’ai été tenté 
parla poésie de cette solitude et aussi par... 

— Par quoi , Monsieur ? 

— Je n’ose le dire , Mademoiselle. Mais , 
croyez-moi , je ne suis pas homme à m’of- 
fenser du prompt départ de votre amie. 
Je m’en réjouis au contraire. Depuis le jour 
où j’ai eu, chez votre vénérable tante, le 
bonheur de vous parler sans témoins, ce 
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sera la première fois que j’aurai goûté les 
plaisirs d’un libre entretien avec vous. 

— Ce plaisir ne sera pas long , Monsieur, 
car on m’attend au salon. 

Léonie pressa le pas. M. de Saint- Aubin 
l’accompagna. 

— Tant mieux ! dit-il en jetant sur elle 
. un regard passionné , tant mieux si nous 
n’avons que de courts instants de liberté!... 
On peut se dire tant' de choses dans une 
minute ! 

M"' Humbert s’arrêta tout à coup au 
milieu de l’allée. 

— Écoutez-moi , M. de Saint-Aubin , dit- 
elle d’une voix grave. 

Il y avait dans son attitude , dans sa 
parole , un air de résolution qui inquiéta 
l’ambitieux. Son sort allait-il se décider? 
Que lui apprendrait-on ? Était- il aimé ? 
Était-il indifférent? Sa fortune commençait- 
elle ? Ou bien serait-il replongé dans cette 
vie sans issue , dans cette impasse funeste 
où les honnêtes gens meurent à la peine , 
d’où les âmes impures ne sortent que par 
l’intrigue et par l’infamie? 
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Il attendit son arrêt avec l’anxiété du 
dévot païen , qui interrogeait l’oracle. 

— Je sais que vous pensez à moi , dit 
M‘“ Humbert , et je vous en remercie. 
Mais , dans votre intérêt , je ne dois pas 
vous encourager. Croyez-moi , ajouta-t-elle 
avec une admirable franchise , je ne suis 
pas la femme qu’il vous faut. La dot que 
je vous apporterais , serait insuffisante. 
Nous serions malheureux tous les deux. La 
faute n’en serait point à votre pauvreté. 
Elle viendrait de moi , de mon déplorable 
caractère. . . Mon cœur n’est pas mauvais ; 
mais j’ai une tête folle ! J’aime tout ce qui 
coûte. Le luxe m’éblouit, m’attire... Je vais 
aux lustres d’une fête comme le papillon à 
la flamme des bougies. Pour vous, je ne 
serais qu’une occasion de dépenses ; je vous 
entraînerais dans de déplorables dissipa- 
tions... Vous avez du talent ; mais votre 
avenir est à faire. Au lieu de vous soutenir, 
de vous encourager, j’arrêterais votre essor. 
Vous ne travailleriez plus pour l’art. Pour 
payer mes plaisirs , vous feriez un métier 
de. manœuvre... Non! renoncez à moi!... 
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Mes défauts serviraient peut-être à l’am- 
bition d’un artiste , que le succès aurait 
consacré ; ils deviendraient alors une ori- 
ginalité, un ornement; et mon mari s’en 
amuserait, en serait fier... Mais vous, je 
causerais votre ruine !... Je vous volerais 
le rayon de gloire auquel vous avez droit. . . 
Non ! ne songez plus à moi!... Connaissez 
enfin la femme qui assurerait votre bonheur 
et préparerait votre triomphe... Elle est 
bonne, elle est douce, elle est simple, elle est 
patiente; elle vous aimerait autant, peut- 
être plus , dans votre humilité que dans 
votre grandeur. Avec elle vous deviendriez 
fort, partant illustre. Avec moi vous useriez 
votre inspiration sans honneur... Il m’en 
coûte de vous dire cela... Mais, croyez-moi, 
et profitez de ce moment de sincérité... Je 
vous le répète , il y a ici , dans cette ville , 
tout près de nous , un trésor à découvrir... 
Gherchez-le , Monsieur... Je souhaite que 
vous le trouviez!... Adieu, Monsieur... 

A ces mots , M"® Humbert s’enfuit et 
disparut dans l’intérieur de la maison. 

Avant d’entrer dans le salon, où son 
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père et M. Duparc continuaient leur dis- 
cussion, elle s’arrêta pour s’essuyer les yeux. 

— Je crois que Marguerite sera contente 
de moi ! se dit-elle en entrant. 

Elle avait laissé ses regrets sur le seuil 
de la porte. Dans sa généreuse abnégation , 
elle ne songeait plus qu’au bonheur de son 
amie. 


V 


Le cœur, dont les élans magnifiques sem- 
bleraient devoir défier les calculs de la 
raison , n’échappe pas à la puissance de 
l’analyse. Ses battements sont comptés. La 
spontanéité du dévouement se pèse , la 
grandeur de l’héroïsme se mesure , le sacri- 
fice du martyre se chiffre, la douleur elle- 
même a ses logarithmes. Ainsi voit-on des 
auteurs égoïstes , sans enthousiasme , tou- 
jours maîtres d’eux-mêmes , arriver quel- 
quefois à l’émotion par la seule force de 
la logique aidée de l’expérience. 
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M. de Saint-Aubin était un de ces habiles 
praticiens qui dissèquent le cœur pour en 
surprendre le mécanisme. Il ne connaissait 
le jeu du sentiment que pour l’avoir étudié 
chez les autres, et il appliquait sa science 
avec d’autant plus de succès qu’il en était 
plus économe. Il ne s’en servait que dans 
les moments où elle lui était indispensable. 
Au contraire du poète latin, il n’était homme 
qu’à ses heures , lorsque son amour-propre 
et son intérêt l’exigeaient. 

Il fut étourdi d’abord par la brusque 
franchise de M“* Humbert. Mais , plus la* 
jeune fille avançait dans sa confidence , plus 
il retrouvait de calme et de sécurité. Sous le 
masque de la parole , il découvrait la vraie 
physionomie de la pensée. Cet' adieu était 
sincère , mais il cachait des regrets. Il était 
donc aimé!... Rassuré de ce côté, on ne 
saurait dire quelle fut sa joie lorsqu’il apprit 
qu’il avait troublé une autre existence de 
jeune fille. Trop rusé pour ne pas deviner 
le nom qu’on lui taisait , il feignit l’igno- 
rance la plus naïve , tout en se promettant, 
s’il échouait auprès de M"' Humbert , de 
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chercher son salut dans l’amour qu’il avait 
inspiré à son amie. 

Si M"' Duparc lui eût offert plus d’avan- 
tages que la fille du notaire , il n’eût pas v 
hésité à opérer la retraite qu’on lui rendait 
si facile. Mais la dot de Marguerite ne valait 
pas celle de Léonie. Et d’ailleurs il comptait 
déjà toutes les difficultés qu’il aurait à 
vaincre, pour épouser la sœur d’un homme 
avec lequel il avait rompu et qui pouvait 
avoir appris encore plus d’un détail fâcheux 
sur la première période de sa vie. 

. Ne changeant rien au plan qu’il avait 
arrêté la veille , il résolut, sans plus tarder, 
de le mettre à exécution. S’il ne réussissait 
pas , il serait toujours temps de se rac- 
crocher à la seconde espérance qu’on venait 
de faire briller à ses yeux. Il se dirigea donc 
vers la maison. Quelques instants après, 
on l’introduisit dans l’anti-chambre qui pré- 
cédait le salon. En passant auprès d’une 
table , le journaliste y déposa négligem- 
ment un livre qu’il tira de sa poche, comme 
pour se débarrasser d’un fardeau incom- 
mode. 
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— M, (le Saint- Aubin, dit-il avec fierté au 
domestique , qui attendait silencieusement 
ses ordres. 

Son nom, répété comme par un écho, 
retentit dans les profondeurs du salon. Et 
il se présenta dans la famille Duparc avec 
l’assurance d’un souverain qui daigne ho- 
norer de sa présence l’hôtel d’un de ses 
ministres. 

D’un coup d’œil il embrassa l’ensemble 
de la pièce. M. Duparc et M. Humbert 
achevaient de causer confidentiellement 
dans l’embrasure d’une fenêtre. Il les salua, 
les pria de ne point s’interrompre et s’ap- 
procha de M"' Duparc et de M"* Humbert, 
qui occupaient les deux coins de la che- 
minée. 

Malgré la douceur de la température , un 
feu vif et clair brillait dans l’àtre. 

— On m’avait assuré , Madame, que vous 
étiez complètement rétablie , dit M. de 
Saint-Aubin en s’asseyant dans un fauteuil. 
Mais , ajouta-t-il en montrant la flamme du 
foyer , je vois avec peine qu’il vous faut 
encore beaucoup de précautions. 
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— - Je me porte à merveille aujourd’hui, 
répondit M“‘ Duparc. 

Et, comme pour contredire ses paroles, 
un violent accès de toux la força de s’in- 
terrompre. 

— Depuis deux jours , continua-t-elle , 
le temps est si beau que, pour me ré- 
chauffer, je me contente du soleil. Mais, 
comme j’attends Émile, j’ai fait préparer 
ce bon feu. Les voyageurs sont exposés aux 
coups d’air , et j’ai entendu dire qu’il fait 
très-froid dans les wagons. 

Ces attentions délicates d’une malade , 
qui oubliait ses souffrances pour ne songer 
qu’à son fils, éveillèrent dans le cœur de 
M. de Saint-Aubin les plus mauvais sen- 
timents. Il pensa avec amertume à son 
isolement, et le parallèle que fit son âme 
envieuse entre les tristesses de l’orphelin 
et les joies qui attendent le fils de famille 
à son retour, raviva la haine qu’il nour- 
rissait contre son ancien camarade littéraire. 
Ce ne fut toutefois qu’un drame intérieur ; 
rien ne parut au dehors. Cet incident lui 
servit même à entrer en matière. 
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— Monsieur votre fils a tous les bonheurs ! 
dit-il... Ici, dans cette maison, tout le monde 
lui fera fête. Dans la ville , ses nombreux 
amis l’accueilleront avec empressement. 

— Oh ! Monsieur , dit la malade avec un 
rayonnement dans les yeux , croyez-vous 
donc qu’il soit si aimé que cela? 

— N’en doutez pas, Madame. Son éloge 
sera dans toutes les bouches. J’ai voulu 
moi-même être pour quelque chose dans son 
triomphe. Si modeste que soit mon journal, 
il apprendra demain à ses abonnés l’arrivée 
de M. Émile Duparc et les titres qui recom- 
mandent son nom à tous les gens d’esprit. 
Je ne me suis même permis de troubler 
votre réunion de famille -que pour vous 
soumettre mon article, avant le tirage de 
la Gazette. Je tiens à connaître votre opi- 
nion et à savoir de vous si je ne suis point 
resté , dans mes éloges , au-dessous de la 
vérité. 

M™' Duparc remercia le journaliste d’un 
regard , où se peignait toute sa reconnais- 
sance. 

M. de Saint-Aubin déroula les feuilles de 
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l’épreuve et attendit qu’on l’invitât à com- 
mencer sa lecture. 

— Venez, Messieurs, venez donc ! s’écria 
M**® Humbert en allant prendre' par la main 
son père et M. Duparc. Vous avez assez 
parlé d’affaires... Voilà qui est bien plus 
sérieux : un article sur M. Émile ! 

Elle les entraîna auprès de la cheminée. 
On approcha des fauteuils ; on élargit le 
cercle ; et M. de Saint- Aubin lut les pre- 
mières lignes de son article. 

— Pardonnez si j’ose vous interrompre , 
lui dit tout à coup M""' Duparc. 11 mè semble 
avoir entendu du bruit dans l’antichambre... 
C’est probablement ma fille. Elle serait ravie 
d’entendre l’éloge de son frère et je ne 
voudrais pas , pour elle , vous condamner à 
recommencer votre lecture... Léonie, vois 
donc si c’est Marguerite et fais-là entrer. 

La mère ne s’était pas trompée. C’était 
bien sa fille , qui avait marché dans la pièce 
voisine. Après avoir mis une robe de mous- 
seline , noué autour de sa taille un ruban 
rose , crêpé ses cheveux , regardé pour la 
vingtième fois son miroir , Marguerite était 
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descendue dans l’antichambre. Le cœur lui 
battait si fort qu’elle fut obligée de s’arrêter. 
Au moment d’ouvrir la porte du salon , 
elle se sentit rougir et recula interdite et 
confuse. Et , chaque fois qu’elle essayait 
de franchir ce seuil redoutable, le feu lui 
montait au visage. Quand elle entendit la 
recommandation de sa mère, elle s’enfuit 
ht se réfugia dans un des coins de l’anti- 
chambre. 

— Que fais-tu là , Marguerite ? lui dit 
M“® Humbert. On te demande. 

Comme elle ne recevait pas de réponse , 
Léonie fit doucement sortir la timide de sa 
retraite. 

— Allons ! bon ! te voilà rouge comme une 
cerise ! lui dit-elle avec un peu d’impa- 
tience. Remets-toi vite et entrons. On nous 
attend. 

— Je n’oserai jamais ! murmura Margue- 
rite en échappant à son amie. 

M**® Humbert en eut pitié. Elle toussa , 
lit un peu de bruit et rentra dans le salon. 

— Et Marguerite ? lui demanda M”* Du- 
parc. 
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— Impossible de la troùver', répondit 
Léonie. Les domestiques croient l’avoir vue 
sur la terrasse du jardin. 

— J’en suis fâchée pour elle; mais nous 
ne l’attendrons pas davantage, dit M. Du- 
parc. Je vous en prie, M. de Saint-Aubin, 
continuez votre lecture. 

Le journaliste s’empressa de satisfaire la 
curiosité de ses auditeurs. Son article excita 
l’enthousiasme général. C’était — comme on 
l’imagine aisément — un éloge pompeux du 
talent d’Émile Duparc. M. de Saint-Aubin 
ne rencofitra pas de contradicteurs. Seul , 
le père, que ne quittaient jamais- l’esprit 
de justice et l’amour de la vérité , signala 
plusieurs exagérations qu’il conseilla d’a- 
doucir. M. de Saint-Aubin, mettant à profit 
ces interruptions , entamait , de vive voix , 
une apologie éloquente du littérateur. On 
lui donnait raison. Succès complet !M. Hum- 
bert était flatté d’entendre louer son gendre 
futur. Sa fille commençait à croire qu’elle 
serait fière de se promener au bras d’un 
homme qui avait conquis légitimement tant 
d’admirations. Et , sur tous ces amours- 


;.v GoogU 


Dii, I- 


UN CRIME UTTÉRAIRE. 


71 


propres , dominait cet orgueil , si pardon- 
nable , cet orgueil de la mère , qui ne se 
rassasie jamais des louanges qu’on adresse 
à son fils. 

De toutes ces personnes, pas une ne se 
doutait de la perfidie qui rampait sous cette 
touffe épaisse d’hyperboles. Ce bouquet de 
rhétorique servait uniquement à cacher, sous 
les fleurs du style, le venin de cette phrase : 

« Après avoir parlé de ces œuvres puis- 
p santés , où l’on ne saurait dire ce qui 
« l’emporte de l’esprit ou du cœur, de la 
« pensée ou de la forme ; après avoir parlé 
« de ces livres qui son*, dans toutes les 
« bibliothèques, quand ils ne sont pas dans 
« toutes les mémoires ; nous regrettons de 
« ne pouvoir signaler à nos lecteurs la 
M création capitale , le chef-d’œuvre de 
« M. Émile Duparc ; un roman qui a fait 
« époque dans notre littérature ; une étude 
« de mœurs oubUée par Balzac et que notre 
« jeune auteur — par un excès de modestie 
« qu’on déplore — a refusé de signer, comme 
« s’il eût voulu se dérober à la juste admi- 
« ration de ses contemporains. » 
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L’effet que M. de Saint- Aubin attendait 
de sa perfide révélation dépassa de beau- 
coup ses espérances... Émile Duparc avait 
habitué ses parents à la plus entière fran- 
chise. Il leur disait tout ce qu’on peut dire 
à un père, à une mère, à une sœur. Ses 
lettres étaient le journal fidèle de sa vie. 
De loin , la famille assistait à ses luttes , 
se réjouissait ou se désespérait avec lui. 
Comment croire à son silence au sujet de 
la publication d’un livre , l’acte peut-être 
le plus important, le plus grave parmi les 
actes humains? 

Il y eut entre les auditeurs une si mer- 
veilleuse concordance d’impressions que 
leurs sentiments se traduisirent par le même 
geste , par la même parole. 

— Vous vous trompez. Monsieur! s’écriè- 
rent à la fois M. Duparc , sa femme , 
M. Humbert et sa fille. 

Le regard de Méphistophélès, espionnant 
les amours de Faust et de Marguerite, ne 
fut pas plus railleur que celui du journa- 
liste, lorsqu’il vit toutes ces physionomies 
inquiètes , anxieuses , suspendues à ses 
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lèvres, attendant sa réponse. — Je voudrais 
me tromper , dit-il d’un ton glacial , puisque 
vous regrettez que M. Émile ne vous ait 
pas parlé de la publication de ce livre. 
Mais je suis malheureusement bien informé. 

M. Duparc se leva. 

— C’est impardonnable alors ! s’écria-t-il 
en marchant avec agitation dans le salon... 
J’en suis fâché pour Émile ! Mais , quand 
il arrivera, mon premier bonjour sera un 
reproche. 

En voyant sa comédie prendre les allures 
d’un drame de famille, M. de Saint- Aubin 
eut une vague inquiétude. Faire le mal , 
c’était son goût ; mais se rendre haïssable , 
ce n’était point là son affaire. Les visages 
s’assombrissaient autour de lui. Il sentait 
que , dans peu d’instants , on oublierait ses 
flatteries pour ne plus se rappeler que la 
mauvaise impression laissée par la dernière 
phrase de son article. M® Humbert l’étudiait 
du coin de l’œil. Lui-même , il dut baisser 
les yeux devant le regard profond de la 
malade , dont l’instinct maternel était déjà 
en défiance. 
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Avec son habileté ordinaire, le journa- 
liste sauva la situation par un coup d’audace. 
Il s’approcha du chef de famille et , jouant 
l’émotion : 

— Dites un mot, Monsieur, s’écria-t-il, 
et je déchire l’article ! 

— Non ! dit vivement M. Duparc , ce 
serait faire injure à la vérité. Il faut que 
l’article paraisse. Ce sera le châtiment de 
mon fils... Ne pas signer son œuvre, c’est 
en quelque sorte plus lâche que d’écrire une 
lettre anonyme! La lettre s’attaque à des 
intérêts privés ; le livre s’adresse à tout le 
monde. S’il est bon, le bien qu’il est appelé 
à faire se grossira du respect qui s’attache 
au nom d’un honnête homme. S’il est mau- 
vais, la morale exige que l’opinion publique 
en flétrisse l’auteur. N’en doutez pas ! les 
antécédents de l’écrivain expliqueront sa 
faute. Gomme les fleuves , la pensée ne [peut 
avoir qu’une source pure; c’est en route, 
qu’elle se salit. Qu’on n’invoque point la 
modestie de l’auteur ! Ce sont des hypo- 
crites, ceux-là qui disent aimer l’obscurité 
et qui font tout pour attirer les regards. 
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Quand on parle , quand on écrit, il n’est plus 
permis de se dérober à la curiosité publique. 
L’écrivain doit être là pour répondre de son 
livre ; il doit tout accepter du jugement de 
ses contemporains , même la gloire. 

— Eh bien , Monsieur , puisque vous le 
désirez , dit l’homme de lettres , l’article 
paraîtra sans qu’il y soit fait de changement. 

— Très-bien ! reprit M. Duparc. Vous 
me permettrez seulement de vous faire re- 
marquer que vous avez oublié d’écrire le 
titre de ce roman. 

— C’est un oubli volontaire , dit M. de 
Saint-Aubin.Puisque l’auteur a désiré garder 
l’anonyme , l’honneur exige que je passe 
sous silence le titre de son ouvrage. 

— Hé ! n’en parlez pas du tout ! s’écria 
M. Humbert, qui ne comprenait pas qu’on 
discutât des affaires , à son avis , de si peu 
d’importance. 

— M. de Saint-Aubin, dit la malade en 
appelant le journaliste auprès d’elle , n’y 
aurait-il pas moyen de mettre tout le monde 
d’accord ? Supprimez le passage relatif à 
ce maudit roman et conservez le reste. 
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— Parfait ! dit l’homme de lettres ; voilà 
la vraie solution du problème. Les femmes 
raisonnent beaucoup mieux avec leur sen- 
timent que nous autres avec notre raison ! 

Cette fois , M. de Saint-Aubin était sin- 
cère. Que lui importait cette phrase dont 
on lui demandait le sacrifice ? Il ne l’avait 
point écrite pour le public. C’était une arme 
qu’il avait dirigée contre son rival... Le 
coup était parti. Après avoir frappé les 
parents, il devait atteindre le fils. 

On voulut retenir le journaliste à dîner. 
Mais il prétexta la nécessité de sa pré- 
sence à l’imprimerie et prit congé de la 
famille. En passant dans l’antichambre, il 
cacha difficilement sa joie au maître de 
maison qui le reconduisait. . . Le livre , qu’il 
avait déposé sur une table, n'y était plus !... 
Quand il fut dans la rue, ‘il fit siffler sa 
canne avec un air triomphant. 

— On s’est pris au piège, se dit-il... Je 
n'ai pas perdu ma journée ! 
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VI 


Tandis que cet intrigant , jaloux de tout 
ce qui prend son essor, tendait lâchement 
sa toile dans ce petit coin oublié de la 
province , le romancier , trop généreux 
pour se croire des ennemis , trop rêveur 
pour voir les embûches , échappait au tu- 
multe de Paris. 

Le train , qui l’emportait , passait tout 
hors d’haleine des sites les plus sévères 
aux plus gais paysages. Ici, la plaine avec 
ses moissons ; là , des prairies éternelle- 
ment vertes'; plus loin , des bois , refuge de 
la vie sauvage ; ailleurs , des entassements 
stériles de rochers, désespoir du laboureur 
et joie du minéralogiste. Et tout cela par- 
couru , entrevu en moins d’une heure ! 

Mais là n’était point la pensée d’Émile 
Duparc. La tête penchée à la portière , il 
présentait son front au vent et devançait ^ 
par ses désirs, la locomotive qui fendait l’air. 
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A l’horizon , bien loin encore , dans cette 
brume vague , que poétisent les rayons 
mourants du soleil , il devinait , plutôt qu’il 
ne voyait , la petite ville où se groupaient 
toutes ses affections. 

Sur ces trois tendresses : sa mère , son 
père , sa sœur , s’était greffé un sentiment 
plus vif et qui avait grandi sans étouffer 
les autres. C’était son amour pour M“‘ Hum- 
bert. Il l’avait aimée enfant, il l’avait aimée 
petite fille , il l’aimait jeune fille. Toutes 
ces gradations s’étaient faites avec mesure. 
Les siens n’y avaient rien perdu. Ils y 
gagnaient peut-être. A l’ombre de cette 
passion, aux racines profondes, ils n’avaient 
plus à craindre ces terribles tempêtes qui 
dessèchent, brûlent et emportent, comme 
feuilles mortes , dans leur tourbillon , jus- 
qu’aux saintes amitiés , écloses dans la 
famille. 

L’amour d’Émile Duparc pour M"“ Hum- 
bert était d’autant plus robuste qu’il était 
plus complexe. Il ne l’aimait pas , par cela 
seul qu’elle était belle et qu’il était jeune. 
Il l’aimait comme les Hébreux aimaient la 
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terre promise. Lassitude , besoin de repos , 
si l’on veut ! Égoïsme ? oui ; mais égoïsme 
légitime , naturel , qui arrache le jeune 
homme aux dissipations pour le conduire 
dans la vie sérieuse ; égoïsme qui se trans- 
forme , se purifie , n’attendant que la nais- 
sance d’un enfant pour devenir dévoue- 
ment ! 

Assez longtemps Émile Duparc avait 
promené sa tristesse au milieu des folies 
parisiennes. Étourdiment , gaiement , ses 
compagnons cherchaient des aventures , 
effleurant des lèvres des amours faciles , 
où ils ne trouvaient que saveurs , oubli , 
passe-temps. Mais lui voulait davantage. 
11 n’avait pas l’art d’être galant. Il respectait 
trop les femmes pour ne leur demander 
qu’une faveur passagère. Chaque fois, son 
cœur saignait. Et , ce qui était miel pour 
les autres , pour lui se changeait en amer- 
tume. 

Ni le monde , ni l’amitié , ni la renommée 
ne pouvaient combler le vide qui s’était 
fait en lui. Pour le remplir , il lui aurait 
fallu la réalisation de son rêve , longtemps 



80 


VN CRIME LITTÉRAIRE. 


caressé. Et , ce n’était pas seulement le 
désir vulgaire d’asseoir sa vie , de se faire 
un intérieur, un refuge, qui l’avait amené 
à penser au mariage. Il y allait tout natu- 
rellement, convaincu qu’il n’y a d’amour 
heureux , respectable , que celui qui s’af- 
firme au grand jour. Fort de sa conscience, 
fort de i’approbation des autres , il se pro- 
mettait de choisir alors une retraite , où il 
partagerait avec sa compagne les fruits d’un 
talent mûri par l’expérience. L’effort pour 
un seul , la gloire pour deux ! 

C’est ainsi qu’Émile Duparc retrouvait 
dans sa mémoire les empreintes doulou- 
reuses du passé. Mais il aimait mieux 
rompre avec ses souvenirs pour marcher 
en avant et espérer. Alors il maudissait la 
lenteur des wagons. Ils glissaient pourtant 
rapides , fougueux , au milieu d’un nuage 
de vapeur. Seulement ils n’avaient pas 
d’ailes, et les désirs du jeune homme pla- 
naient déjà sur sa ville natale... Que deve- 
nait M“* Humbert? A qui songeait-elle en ce 
moment? Lui avait-on annoncé son arrivée? 
Soupçonnait-elle le but de son voyage ? 
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Ne verrait-elle toujours en lui qu’un ami 
d’enfance ? Se troublerait-elle ? 

Enfin la trompe du cantonnier mugit, 
comme une conque marine. Le train se 
ralentit. Il s’arrête. Un homme passe sur 
le quai en criant le nom de la station. 
Émile Duparc ouvre la portière , s’élance. 
On est arrivé ! Mais la gare est située en 
pleine campagne , à une demi-lieue de la 
petite ville de G“*. Émile n’a pas la pa- 
tience d’attendre ses bagages. Il monte dans 
une voiture de place... Et fouette cocher! 
Si tu écoutes le jeune homme, ton cheval 
est à plaindre ; mais tu n’auras jamais reçu 
pareil pourboire ! 

En entrant dans la ville , Emile reconnaît 
M. Vivier , le maître-clerc , son ancien 
camarade de collège. Il aurait du plaisir à 
lui serrer la main. Mais ce serait un retard ; 
il se cache au fond, du fiacre et passe sans 
être aperçu. A quelque distance de la 
maison de son père , il commande au cocher 
d’arrêter et descend de voiture. 11 veut 
surprendre son monde. Il court, il sonne. Le 
cœur lui bat. Un domestique vient ouvrir. 
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— Ah ! M. Émile ! 

— Silence , Pierre !... Silence L 

Le vieux domestique comprend. Souriant, 
tout ému , il se prête à la petite comédie 
préparée par son jeune maître. 

A petits pas , on traverse le corridor. 
Plus silencieusement encore on entre dans 
l’antichambre du salon. Le jeune homme 
se cache derrière un des battants de la porte; 
le domestique ouvre l’autre et annonce la 
visite d’un étranger. Mais ses yeux sont 
humides ; sa voix tremble ; il n’a pas l’art 
de mentir. Émile pense que le moment est 
venu de paraître et il s’élance dans le salon. 

Ce fut une grande émotion. Pierre en 
pleurait de joie et ne songeait pas à s’en 
aller ; et personne ne songeait à le con- ‘ ' 
gédier. 

Émile était dans les bras de M'"* Duparc. 

Le père attendait son tour avec impa- 
tience. Il avait oublié la menacé qu’il avait 
formulée. Le jeune homme n’était plus 
coupable ; c’était son fils ! 

M. Humbert vint aussi embrasser Émile... 

La fille du notaire se tenait debout , au 
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coin de la cheminée, roulant et déroulant 
obstinément l’un des rubans qui pendaient 
à sa ceinture. Jamais elle ne s’était sentie si 
embarrassée. Du coin de l’œil elle se regarda 
dans la glace , se vit rougir et n’en devint 
que plus rouge. Elle n’osa se retourner. 
De sa place , elle se mêla , sans avoir l’air 
d’y prendre part, aux joies et aux émotions 
de la famille. 

L’écrivain n’était pas moins troublé que 
la jeune fille, La dernière fois qu’ils s’étaient 
rencontras — et il n’y avait pas de cela long- 
temps — ils étaient allés l’un au-devant de 
l’autre avec l’élan, avec la franchise ‘de deux 
amisd’enfancè... D’où venait cette apparente 
froideur ? Qui donc avait changé ? Quelle 
hésitation les clouait à leur place ? Ne 
s’aimaient-ils donc plus ? 

Émile fit plusieurs pas vers M"' Humbert 
et celle-ci n’eut pas le courage d’aban- 
donner le coin de la cheminée. Elle leva 
ses grands yeux noirs sur le jeune homme 
et les baissa aussitôt. Puis , cérémonieu- 
sement , ils se saluèrent , comme deux 
étrangers, n’osant ni se regarder, ni se 
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parler. S’ils eussent été seuls , leur gêne 
se fût prolongée douloureusement ; mais on 
vint à leur secours. Après s’être amusé, 
quelques instants, de leur timidité , M. Hum- 
bert s’approcha d’Émile et le poussa dou- 
cement dans les bras de sa fille. 

— Embrassez-vous donc , enfants ! leur 
dit-il avec gaîté. 

On profita largement de l’autorisation. La 
glace rompue , les deux jeunes gens s’ani- 
mèrent ; ils ne .comprenaient déjà plus 
leur première hésitation. 

— Étions-nous ridicules ! se disaient-ils 
en riant. 

Les parents les entouraient, enfermant 
leurs tendresses dans le cercle d’une af- 
fection plus calme, mais non moins pro- 
fonde. 

— Et Marguerite ? Marguerite ? demanda 
l’écrivain en cherchant. sa sœur. Comment 
se fait-il que je ne l’aie pas encore vue? 

— En effet, dit M. Duparc , il est étonnant 
qu’elle ne soit pas ici. 

A cet instant , le domestique entr’ouvrit 
la porte du salon. 
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— M. Émile, M. Émile, dit-il, vos ba- 
gages. 

■ — C’est bien , Pierre ; je vous suis. 

Le jeune homme sortit. Deux minutes 
après, Marguerite accourait toute haletante. 

— Préparez-vous à embrasser Émile , 
dit-elle avec joie... J’étais sur la terrasse du 
jardin. J’ai vu passer l’omnibus qui vient 
du chemin de fer. Il doit être arrêté à la 
porte de la rue. Venez embrasser Émile ! 

Elle allait sortir. M"' Humbert l’arrêta. 

— Petite folle ! lui dit-elle en souriant , 
si tu étais restée avec nous tu l’aurais déjà 
embrassé. 

— Quoi ? Comment ? Que veux-tu dire ? 
- — Ton frère est arrivé depuis longtemps. 

— Et l’on ne m’a pas appelée?... C’est 
abominable !... Où est-il? où est-il ? 

Elle s’échappa des mains de son amie 
et s’élança vers la porte. Au même moment, 
son frère rentrait dans le salon. Elle- se 
jeta à son cou et l’embrassa à plusieurs 
reprises. 

— Puisque je suis la dernière, dit- elle , 
au moins , que je me dédommage ! 
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— Eh bien , tu sais rattraper le temps 
perdu ! lui dit gaiement son frère. 

— T’en plaindrais-tu ? 

— Non certes ! Le seul reproche que je 
te ferai , c’est de ne pas avoir commencé 
plus tôt. . . Où donc étais-tu ? 

— Avec toi. 

— Avec moi ? 

— Oui : je te lisais. 

— Tu me lis toujours. A ce compte-là , 
tu dois me savoir par cœur? 

— Non pas. Je lisais de l’inédit. 

— De l’inédit? 

— De l’inédit pour nous, tes parents... 
Car , pour les autres , tu n’es pas si avare 
de ta prose , méchant frère ! Le public 
d’abord ; les restes pour nous. . . Ah ! c’est joli ! 

— J’avoue , Marguerite , que je ne te 
comprends pas du toul. 

— Hypocrite !... Mon père me comprend 
bien lui , et ma mère , et Léonie , et aussi 
M. Humbert. 

Tout le monde paraissait surpris. 

— Tu vois bien , reprit Émile , que tu 
n’es intelligible pour personbe? 
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— C’est trop fort ! s’écria Marguerite avec 
une de ces colères d’enfant qui font sourire. 

Elle tira un volume de sa poche , l’ou- 
vrit et en présenta vivement la première 
page à son père. 

— Voilà bien, lui dit-elle, le nom d’Émile 
écrit de sa propre main? 

Elle alla de l’un à l’autre avec le livre 
et avec la même question. Partout on lui 
donna raison. 

— Où as-tu pris ce volume ? lui demanda 
son père. 

— Sur la table de l’antichambre. Il y 
aura été oublié par M. de Saint- Aubin. 

Ce nom seul fut toute une révélation , et 
la plus, vive curiosité se peignit sur tous 
les visages. 

— Voyons donc ! dit M. Humbert. C’est 
sans doute ce roman , dont M. de Saint- 
Aubin parlait dans son article? 

— Évidemment, dit M. Duparc. Il venait 
de le relire avant d’en faire la critique. 

L’avocat voulut s’emparer du volume. 
Mais la jeune fille recula en cachant le livre 
derrière elle. 
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— Vous ne l’aurez pas , cher père ! Il 
est bien juste que j’en aie la primeur , 
puisque c’est moi qui l’ai trouvé... Et je 
n’en ai encore lu que la première partie. 

En opérant sa retraite, Marguerite vint 
se heurter contre son frère. 

— Petite sœur , lui dit l’écrivain , prête- 
moi ce livre un instant. 

• — Tu me le rendras? demanda Marguerite. 

— Je t’en donne ma parole 1 

La jeune fille se laissa prendre le vo- 
lume. Son frère l’ouvrit, y jeta les yeux. 
Aussitôt on le vit chanceler et pâlir. 

Il venait de lire le titre de son roman 
anonyme : Mademoiselle Clémence. 

— Ah ! s’écria-t-il en regardant ses 
parents , qui donc a eu l’imprudence de 
prêter ce livre à ma sœur ? 

Il s’approcha de la cheminée et lança le 
volume au milieu des flammes. M. Duparc 
voulut le retirer du feu. 

— N’en faites rien , mon père ! s’écria 
Émile plus pâle qu’un mort. 

Et, du pied, il repoussa le livre dans 
la partie la plus ardente du foyer. 
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Muet, tremblant, l’écrivain s’affaissa sur 
une chaise et regarda , d’un œil hagard , 
les serpents de feu qui se tordaient, avant 
de mourir , sur les pages noircies par la 
flamme. Quand tout fut réduit en cendre, 
le jeune homme n’osa pas encore lever 
les yeux. Il craignait d’affronter le regard 
des honnêtes gens qui l’entouraient. Sa 
faute , trop longtemps oubliée , apparaissait 
devant lui formidable , terrible , criant 
vengeance. Elle avait pris les proportions 
d’un crime. Et ce crime, que le temps sem- 
blait avoir effacé, il le retrouvait , au milieu 
de sa famille , énorme , actif , dans l’hor- 
reur de sa marche ténébreuse. 

M. Duparc s’approcha de son fils. 

— Émile , lui dit-il d’une voix émue , 
ton indignation m’a fait du bien. Pour me 
rassurer , il ne me fallait rien moins que ' 
cette grande et loyale colère. Non ! tu n’es 
pas l’auteur de ce livre... Un instant, je 
l’ai cru , trompé par des rapports et des 
coïncidences déplorables. Mais personne 
ici ne doute plus de ton innocence. J’en 
appelle à mon ami Humbert. 
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Le notaire ne répondit pas. Il n’était 
point de ces natures chaleureuses, promptes 
à accuser, plus promptes encore à rendre 
leur estime. Esprit droit , mais lent , s’il 
mettait du temps à concevoir des soupçons , 
il n’avait pas moins de peine à s’en dé- 
barrasser. Il se tut et laissa M. Duparc ré- 
péter sa question. Les deux jeunes filles 
se regardaient d’un air inquiet. La situation 
devenait , pour tout le monde , insuppor- 
table. La mère se leva. Son teint était 
animé, fiévreux. 

— M. Humbert, dit-elle d’une voix trem- 
blante, vous croyez donc mon fils coupable? 

Le notaire fit un de ces gestes , qui 
mettent une réponse embarrassante sous 
la sauvegarde d’un silence respectueux. 

— Ah ! s’écria douloureusement la malade, 
quelle opinion vous faites-vous d’Émile !... 
Le supposer capable d’avoir écrit un mau- 
vais livre?... 11 ne vous en coûterait pas 
plus de l’accuser d’avoir commis un meurtre I 

Les jeunes filles se désolaient. M. Duparc 
lui-même commençait à perdre son sang- 
froid. 
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— Calme-toi, je t’en prie ! dit-il à sa 
femme. . . Ce serait nous irriter sans résultat. 
Ne vois-tu pas que M. Humbert veut des 
preuves ? 

— Des preuves! s’écria la mère... Je 
n’en ai pas besoin , pour affirmer que mon 
fils n’est pas l’auteur de ce livre... Mon 
cœur m’a-t-il trompé, Émile? 

— Ma mère ! dit le jeune homme. 

Et il se jeta en pleurant dans les bras 
de M™° Duparc. Ce cri d’une âme , qu’on 
pouvait croire blessée par des accusations 
injustes, et qui se réfugiait avec ivresse dans 
l’asile que lui ouvrait une conscience amie , 
eut un profond retentissement dans le cœur 
de M. Humbert. 

— Pardonne-moi ! dit-il avec émotion à 
son vieil ami... Dans ma pensée , j’avais 
calomnié ton fils. 


VII 


Il y eut des scènes touchantes de récon- 
ciliation. Lorsqu’on passa dans la salle à 
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manger , les convives ne songèrent plus 
qu’à fêter joyeusement le retour de l’écri- 
vain dans sa famille. On avait tout oublié. 

La soirée fut plus triste. En rentrant 
dans le salon , chacun semblait y retrouver 
quelque trace de ses premières préoccu- 
pations. La tempête était calmée. Mais c’était 
là qu’elle avait éclaté. Après l’orage , les 
feuilles restent humides ; après les troubles 
du cœur , les yeux ont encore des larmes. 

M. Humbert et sa lille se retirèrent de 
bonne heure. Émile les vit partir sans 
regret. Il prétexta le besoin de prendre du 
repos et courut s’enfermer dans sa chambre. 

— Mon Dieu , se dit-il , comment ce 
livre est-il arrivé jusqu’à ma sœur?... Ah! 
voilà!... Comment? comment?... Il est 
bien temps de s’interroger !... Malheureux , 
tu n’as pas respecté la chaste ignorance 
de ta sœur!... 

Il se frappait le front. Il pleurait. Tout à 
coup il étouffa ses sanglots et prêta l’oreille. 
Une robe effleura sa porte, puis une voix 
fraîche se fit entendre. La voix chantait 
une romance jeune et gaie. Les pas s’éloi- 
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gnèrent ; les notes s’éteignirent dans le 
lointain. 

— C’est elle ! c’est ma sœur ! dit Émile... 
Il faut que je sache toute la vérité ! 

11 essuya ses larmes , sortit et se mit à 
la poursuite de sa sœur. Il la rencontra au 
moment où elle ouvrait la porte de sa 
chambre. Il y entra avec elle. 

— Petite sœur , lui dit-il , je viens te 
souhaiter le bonsoir et , si tu y consens , 
causer un peu avec toi. 

— Beaucoup , si cela te plaît. 

Ils s’assirent au pied du lit , l’un en face 
de l’autre. Par une des fenêtres , restée 
ouverte , le jardin envoyait toutes ses sen- 
teurs. On entendait le léger bruissement 
de la brise dans les branches , soupir de 
la nature endormie. L’alcôve avec ses blancs 
rideaux , la cheminée avec ses vases remplis 
de fleurs , l’étagère garnie de riens inutiles, 
mais charmants , la table à ouvrage , la 
bibliothèque , où les œuvres du frère oc- 
cupaient la meilleure place , tout dans ce 
réduit enchantait ou reposait l’esprit , tout 
respirait la pureté , l’ordre, le travail. 
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Émile Duparc en fut profondément frappé. 
Il songea au crime qu’il avait commis , au 
livre qu’il avait introduit dans ce sanctuaire. 
II se méprisa. Il rougit, croyant profaner 
par sa présence la sainteté de cette retraite. 

— Eh bien , lui dit sa sœur , tu ne parles 
pas , Émile ? 

L’écrivain baissait la tête , et Marguerite 
pensa qu’il commençait à sommeiller. 

— Si tu es endormi , cher frère , lui dit- 
elle, nous remettrons la partie à demain. 

— Impossible ! répondit Émile. Il ne faut 
pas que nos parents sachent que je suis 
venu te parler en secret... Je voulais te 
demander si tu as lu ce volume tout entier? 

Je n en ai lu que la moitié , comme 
je l’ai dit au salon. 

Tant mieux ! s’écria l’écrivain avec 

joie. 

— Sérieusement , demanda Marguerite , 
c’était donc un mauvais livre ? 

Cette question naïve montrait , dans tout 
son éclat, la chasteté de la jeune fille. 
L’acide malfaisant n’avait pu mordre sur ce 
cœur, inattaquable comme le diamant. 
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— Que je t’embrasse pour cette bonne 
parole ! s’écria Émile... Tu ne sais pas quel 
bien tu me fais ! 

En effet Marguerite ne comprenait et ne 
pouvait rien comprendre à l’enthousiasme 
du jeune homme. Cette joie avait deux 
causes , qui lui échappaient. Gomme frère, 
Émile était heureux de voir que sa sœur 
avait passé , sans se salir , à côté de la cor- 
ruption. Gomme écrivain, il se sentait moins 
condamnable et s’accordait des circon- 
stances atténuantes. 

— Marguerite , demanda-t-il après avoir 
embrassé sa sœur , crois-tu encore que je 
sois l’auteur de ce livre ? 

— Non , puisque tu le dis mauvais. 

— Tu es adorable ! s’écria Émile Duparc. 

-Et fl pressa avec émotion les mains de 
sa sœur dans les siennes. 

— Mon Dieu , reprit naïvement Margue- 
rite, je ne vois pas ce que j’ai dit là de 
si étonnant... Tout le monde ici trouve 
que je n’ai pas d’esprit. 

— Tu, as mieux que cela ! dit Émile en 
se levant et en serrant la jeune ülle contre 
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son cœur... Adieu, petite sœur. Grâce à 
toi, je vais pouvoir dormir. 

Il allait sortir. Marguerite courut après 
lui, le ramena et le fit asseoir devant elle. 

— Tu m’as fait subir un interrogatoire , 
lui dit-elle avec une douce expression de 
reproche... A mon tour maintenant! 

— Volontiers , dit Émile. J’écoute. 

La jeune fille feignit d’être courroucée. 
Elle était charmante dans son rôle. 

— Nous direz-vous. Monsieur, pourquoi 
vous nous avez caché un de vos grands 
succès littéraires? 

— Un succès ? 

— Oui ; la publication d’un livre qui a 
fait beaucoup de bruit. Il ne s’agit plus 
de ce volume , dont tu as fait justice tof- 
môme , mais d’un autre roman , que tu n’as 
point daigné signer. 

Émile se troubla. 

— Que veux- tu dire ? balbutia-t-il. 

— Il n’est plus temps de nier, cher frère. 
Nous savons tout. Un de tes amis s’est 
chargé d’être orgueilleux pour toi. 

— Un de mes amis ? Qui donc ? 
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— M. de Saint- Aubin. 

— Je ne le connais pas ! 

— Il n’en est pas moins ton ami. Il suffit 
de te lire pour t’aimer. Il t’a lu, comme 
les autres ; et tu as conquis un ami de 
plus. C’est un des grands bonheurs des 
écrivains honnêtes... 

— Quel est donc ce M. de Saint-Aubin? 
Que fait-il? 

— Il est rédacteur de la Gazette des 
familles, le journal du diocèse. 

— Vous le voyez souvent? 

— Quelquefois. Aujourd’hui même , il 
est venu lire à mes parents un article qu’il 
a fait à l’occasion de ton retour à G*“. Tu 
ne saurais croire avec quel enthousiasme 
il parle de tes ouvrages et , en particulier , 
de ce livre... 

— Hé ! de quel droit m’attribue-t-il un 
livre , que l’auteur lui-même a jugé bon 
de ne pas signer ? 

.. — Il n’a commis aucune indiscrétion, 
puisqu’il n’a jamais consenti à nous faire 
connaître le titre de l’ouvrage. 

— A la bonne heure 1 dit Émile en sou- 
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pirant, comme si on l’eût débarrassé d’un 
énorme fardeau. M. de Saint- Aubin s’est 
conduit là en homme d’honneur. 

— Il a autant de cœur que d’esprit. 

— Avec tant de qualités , comment 
reste-t-il attaché à la rédaction d’un petit 
journal de province ? 

— As-tu oublié déjà le mal , que tu as 
eu toi-même à sortir de ton obscurité? 

— Non certes... Mais, pour en revenir 
à ce livre , je ne m’explique pas que M. de 
Saint-Aubin ait eu l’idée d’en parler. 

— Quoi d’étonnant , s’il le trouve beau ? 

— Tu as réponse à tout ! dit Émile avec 
une certaine humeur. 

— Il est facile de défendre ceux qu’on 
attaque injustement , répliqua Marguerite. 

Elle s’échauffait en parlant et prenait 
son rôle de défenseur au sérieux. Son frère 
s’excusa de l’avoir maladroitement irritée. 

— Je t’ai fait de la peine ? lui deman- 
da-t-il. 

— Je ne te le cacherai pas , Émile. Il 
me semblait odieux de prêter de mauvaises 
intentions à un homme qui montre pour 
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toi une admiration sincère. M. de Saint- 
Aubin est incapable de mentir. C’est une 
nature aussi loyale qu’enthousiaste. 

— Tu me donnes envie de le connaître. 
D’ailleurs , c’est bien le moins que j’aille le 
remercier de son article. Je profiterai même 
de l’occasion pour le prier d’effacer tout ce 
qui a trait au livre qu’il m’attribue à tort. 

— M. de Saint-Abbin a déjà promis à 
ma mère de supprimer ce passage. 

— Je ne doute pas de sa bonne volonté. 
Mais l’auteur propose et le besoin de copie 
dispose. L’article est peut-être déjà mis 
en page. 

— C’est à craindre. Le journal paraît 
demain dans l’après-midi... Que ne vas-tu 
immédiatement chez M. de Saint- Aubin ? 

— Le conseil serait bon à suivre , s’il 
n’était si tard. 

— Il n’est que dix heures et l’on prétend 
que M. de Saint-Aubin travaille jusqu’à 
minuit. Tu es sûr de le trouver. 

— Eh bien, j’y vais. 

Émile Duparc embrassa sa sœur et se 
dirigea vers la porte. 
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— Sois certain qu’il te plaira , dit Mar- 
guerite en le reconduisant. 

Le jeune homme était déjà dans le 
corridor. 

— Petit frère ? dit-elle en le rappelant. 

— Qu’y a-t-il ? 

— Tâchez de devenir amis. 

— Tu y tiens donc beaucoup ? 

— Non... pas pour moi .. Mais, on dit 
que c’est un homme de talent... Il mérite 
donc qu’on l’encourage... Et, dans ta po- 
sition, tu pourrais lui être utile. 

Elle retira la tête et referma précipi- 
tamment la porte ; car la pauvre fille se 
sentait rougir. 


VIll 


Émile Duparc avait hâte de voir le jour- 
naliste pour l’interroger sur la part qu’il 
avait prise aux petits événements qui 
avaient troublé sa famille. Comme il roulait 
que cette démarche demeurât un secret 
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entre lui et sa sœur, il se garda bien de 
sortir de la maison par la porte qui donnait 
sur la rue. Il entra dans le jardin et se 
dirigea vers la grille. Au moment où il 
allait l’ouvrir, un homme sortit d’un taillis, 
comme pour lui barrer le passage. 

— Où vas-tu, Émile? lui demanda- t-on. 

Le jeune homme reconnut la voix de son 
père. Il se troubla et balbutia une réponse 
maladroite. 

— N’essaie pas de mentir , Emile , lui 
dit le vieil avocat. Ce serait inutile : je sais 
d’où tu viens et où tu allais. Tu sors de 

f 

la chambre de ta sœur. Tu lui as demandé 
de qui elle tient ce volume , que lu as jeté 
au feu. Elle t’a nommé M. de Saint-Aubin... 
Et tu vas demander aü journaliste une ex- 
plication... 

— L’explication est bien simple... Ma 
sœur a trouvé le livre sur la table de l’an- 
tichambre , où M. de Saint-Aubin l’aura 
déposé, avant d’entrer dans le salon. C’est 
un oubli ; rien de plus. 

— M. de Saint-Aubin, répliqua le vieil 
avocat , n’est pas aussi irréprochable que 
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tu semblés le croire , et , comme père de 
famille , je pense avoir le droit de blàmei- 
sévèrement sa conduite... Eh quoi ! j’éloigne 
de ma fille, avec un soin jaloux, tout ce 
qui pourrait souiller son imagination. Pour 
aimer la vertu, elle n’a qu’à regarder sa 
mère ; pour aimer le travail , elle n’a qu’à 
suivre mes exemples. Autour d’elle , le 
bien. Elle n’entend qu’un écho lointain du 
mal ; je n’en laisse arriver jusqu’à elle que 
ce qu’il en faut connaître pour le craindre 
et pour le détester. Nos domestiques sont 
choisis. Nous formons autour de sa jeu- 
nesse une sorte de cordon sanitaire , que 
la contagion des mauvaises mœurs ne sau- 
rait rompre. Aucune lecture dangereuse , 
ou banale. Aucun de ces romans , immo- 
rau.x à force de vouloir être moraux, qui se 
dénouent invariablement par une distribu- 
tion de prix. Mais des études saines et vigou- 
reuses , où , comme dans la vie , de nobles 
caractères font le bien, sans attendre de re- 
connaissance, et se sacrifient, sans ambition- 
ner d’auréole Et toutes ces précautions 

auront été vaines !... Et, parce qu’il aura plu 
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à un étourdi de se débarrasser d’un livre 
qui le gênait, voilà le cœur de mon enfant 
troublé , sali , peut-être corrompu ! 

— Rassurez-vous, mon père... Je viens 
d’interroger Marguerite , et je vous affirme 
que cette lecture n’a eu , sur sa pensée , 
aucune influence funeste. 

— Ce livre n’est donc pas aussi dange- 
reux que tu le craignais ? 

— Grâce au ciel ! 

— Je m’en réjouis avec toi. Mais je tiens 
néanmoins à lire cet ouvrage. En connais-tu 
le titre ? 

Le jeune homme garda le silence. 

— Si tu ne te rappelles pas le titre du 
roman, reprit M. Duparc , je le deman- 
derai à mon ami Humbert. 

— AM. Humbert ! s’écria l’écrivain avec 
effroi ; et comment pourrait-il vous donner 
ce renseignement , lui qui ne s’occupe 
jamais de littérature ? i • 

— Il va s’en occuper, et voici pourquoi... 
Il n’a pas les mêmes raisons que nous de 
te croire innocent. Ce soir , en me quittant, 
il m’a serré la main avec émotion. « Duparc, 
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m’a-t-il dit , j'espère que notre \ieille amitié 
ne soufffrira pas de l’épreuve que nous 
allons subir. Il s’agit du bonhqur de ma 
fille. Tu sais combien je serais heureux de 
lui voir épouser Émile. Longtemps ce fut 
notre rêve. Aujourd’hui qu’il est sur le 
point de se réaliser, j’éprouve un embarras- 
cruel. Accorderais-tu ta fille à un homme 
qui aurait outragé la morale dans ses écrits? 
Non !... Eh bien, mes” soupçons, un mo- 
ment dissipés par le cri de ton fils , me 
reviennent à l’esprit malgré moi. Émile 
est-il l’auteur de ce livre ? Je voudrais en 
douter ; mais je le crains. Pour connaître 
la vérité , voici la démarche que je me pro- 
pose de faire. Demain matin j’irai interroger 
M. de Saint- Aubin. Il doit tout savoir et il 
ne refusera pas de tout avouer à un père 
qui tremble pour l’avenir de sa fille. » 

— Que m’apprenez-vous là ! dit Émile 
avec teiTeur. 

Il quitta brusquement M. Duparc et courut 
à la grille du jardin. Son père eut le temps 
de le rejoindre, avant qu’il n’eùt mis son 
projet à exécution. 
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— Où vas-tu , Émile ? 

— Chez M. de Saint- Aubin. De grâce , 
mon père , ne me retenez pas ! 

— Que ne remets-tu cette visite à demain? 

— II serait trop tard!... Il faut que je 
parle au journaliste , avant qu’il n’ait vu 
M. Humbert. 

— Pourquoi cela , Émile ? 

— Oh ! ne m’interrogez pas ! ne m’in- 
terrogez pas ! 

— Je ne comprends rien à ton agitation. 

— Oh ! mon père , vous ne savez donc pas 
comme j’aime Léonie !... Songez-y ! si je 
ne voyais pas M. de Saint-Aubin ce soir- 
même, tout serait perdu!... Il ne serait 
pas averti... Il parlerait ! 

— Que t’importe, si tu es innocent? 

— Mon père , je vous répète qu’il s’agit 
pour moi de vie ou de mort... Je l’aime, 
voyez-vous !... Si ce mariage n’avait pas 
lieu , je deviendrais fou , je me tuerais ! 

— Émile, Émile, tu t’accuses toi-même? 

— Eh bien, oui, mon père!... mau- 
dissez-moi , si vous en avez le courage... 
je suis l’auteur de ce livre ! 
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Le jeune homme était courbé sous le 
poids de la honte. Il pleurait. Jamais con- 
fession ne fut plus déchirante. 

Le père se pencha sur son fils et le releva. 

— Émile , lui dit-il d’une voix brisée , 
sauf le jour oir ta mère a failli mourir» 
je ne me rappelle pas avoir jamais ressenti 
un coup si douloureux. 

Il se tut. Son fils se cachait la tête dans 
les mains. 

— Émile , reprit M. Duparc , qui t’a con- 
seillé cette mauvaise action ? 

— La misère. 

— Ne pouvais-tu m’accuser ta détresse? 

— Je n’osais... J’aurais rougi de vous 
demander des secours... 

— Avais-tu oublié qu’il y a toujours une 
place pour toi à notre table? 

— Non. Mais je ne voulais pas avouer 
que j’étais malheureux. 

— Pitoyable orgueil ! 

— Sous cet orgueil , mon père , se ca- 
chait une plus noble passion : l’amour de 
la gloire. ' 

— La gloire ! s’écria M. Duparc 
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Penses-tu qu’il soit permis de la fonder 
sur un crime ? 

Il se repentit aussitôt de ces paroles 
sévères. Il eut pitié de son fils et il lui 
adressa des reproches moins durs. Ce 
n’était plus'qu’une douce gronderie, une de 
ces bienveillantes leçons paternelles où le 
professeur se passe de livres et se sert des 
cruelles expériences d’une vie, qui va finir , 
pour éviter les mêmes épreuves à une exis- 
tence qui commence. ‘ 

— La gloire, Émile ! reprit M. Duparc... 
Crois-tu qu’ils l’atteignent, tous ceux qui en 
sont dignes?... J’ai vu de bons esprits , qui 
étaient nés pour les plus brillants emplois, 
et qui se consument dans un métier obscur. 
Écoute !... J’ai connu un homme, que la na- 
ture avait richement doué... Son esprit était 
ouvert à toutes les sciences et , comme il 
avait du cœur, il était éloquent. Servir l’hu- 
manité, concourir au progrès, ce fut le rêve 
de toute sa jeunesse .. Mais il y avait une 
jeune femme , qu’il aimait et dont il était 
aimé... Ils étaient pauvres tous les deux. 
Ils s’épousèrent , et le futur tribun se con- 
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tenta de l’humble rôle d’avocat dans un 
petit tribunal de province... Les causes 
arrivèrent ; on devint presque riche. A 
deux on espéra , on vit la gloire possible... 
Mais vinrent les enfants... De nouveau, il 
fallut se sacrifier^ payer l’éducation du fils, 
gagner la dot de la fille... De dévouement 
en dévouement , le père fut conduit à cet 
âge où l’on n’a plus rien à désirer que le 
repos... Tout le monde le croit heureux. 
Et cependant, je te le dis, Émile, cet homme 
souffre. Sous la joie qu’il éprouve à faire 
le bonheur des siens , il cache le regret 
amer de ne pas avoir donné sa force. Mais 
il se console par le sentiment du devoir 
accompli... N’en doute pas, Émile, il y a 
quelque chose au-dessus d’un grand homme, 
c’est un honnête homme ! 

L’écrivain baissait la tête, comme écrasé 
par les reproches paternels. 

— Mon père , dit-il , vous avez le droit 
de m’accabler. Je ne mérite aucune pitié. 
J’avais votre exemple sous les yeux. Je 
n’aurais pas dû faillir... Cependant, quoi- 
que coupable , je ne suis pas mauvais... Je 
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VOUS le jure ! s’il ne faut que des larmes pour 
laver une faute, la mienne doit être effacée. 

— Ton repentir est sincère, mais il ne 
répare pas le mal. A cette heure , ton livre 
fait peut-être des victimes. 

— J’en rechercherai tous les exemplaires 
et je les brûlerai moi-même ! 

— Voilà un bon mouvement , Émile ! ' 
Viens ! tu es bien toujours mon fils. 

M. Duparc tendit les bras au jeune homme. 
Celui-ci se jeta au cou de son père et l’em- 
brassa avec effusion. 

— Ainsi , lui dit-il , vous ne me croyez 
pas indigne d’épouser Léonie ? 

— S’il s’agissait pour toi d’un de ces ma- 
riages de convenance , que nos mœurs 
industrielles ont mis en honneur, je ne 
me croirais pas obligé à signaler au père 
de famille la tache qui ternit ton passé 
littéraire. Mais ici , nous sommes en pré- 
sence d’un ami. Je connais Humbert, j’ai 
sondé ses pensées les plus intimes ; je sais 
ce qu’il exige d’un gendre. Que ses scru- 
pides soient exagérés , je ne veux pas 
m’en faire juge. Je ne vois qu’une chose: 
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l’idéal qu’il conçoit pour le bonheur de 
sa fille. Je souhaite qu’il devienne moins 
difficile , moins exigeant... Mais , je te 
l’affirme , — dussé-je te désespérer — je 
lui dirai toute la vérité ! 

— Vous me perdez, mon père! 

— Enfant, que peux-tu craindre?... N’est- 
ce pas moi qui t’accuserai ? 

— Hélas ! le coup sera porté , avant que 
vous n’ayez eu le temps de me justifier... 
Demain matin , une bouche étrangère , 
malveillante peut-être , aura exercé une 
fâcheuse influence sur l’esprit de M. Hum- 
bert... Ah I je le vois bien, tout est contre 
moi !... Léonie sera la femme d’un autre... 
Mon cœur doit être brisé ! 

M. ûuparc tomba dans de sombres ré- 
flexions. 

— Tu as raison , dit-il à son fils après 
quelques minutes de silence. Il faut se 
délier de la première impression. A tout 
prix , empêchons Humbert d’asseoir son 
opinion sur le rapport d’un étranger. Tu 
avais une bonne inspiration... Demain, de 
grand matin, va trouver M. de Saint-Aubin ; 
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prie-le , supplie-le , fais-lui promettre de 
ne rien révéler... Je me charge du reste. 

A cet instant , l’heure sonna à l’horloge 
de la cathédrale. 

— Onze heures ! dit Emile avec cette impé- 
tuosité de la jeunesse, qui ne soufiEre pas 
de retard dans l’exécution de ses projets , 
j’ai encore le temps d’aller chez M. de 
Saint-Aubin. J’aurai peut-être la chance 
de le trouver au travail. 

— Essaie , dit M. Duparc. 

Et lui-même ouvrit à son fils l’un des 
battants de la grille. 


IX 


En arrivant devant la maison où de- 
meurait le journaliste, Émile reconnut, à 
sa grande satisfaction , qu’il y avait encore 
de la lumière derrière les rideaux d’une 
fenêtre. 

— Il travaille ! se dit-il avec joie. Le 
tout est de' pénétrer jusqu’à lui. 
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En effet la chose n’était pas facile. Fidèles 
aux sages habitudes de la province, les 
autres locataires étaient au lit depuis long- 
temps et dormaient de ce sommeil pro- 
fond, qu’on attribue au juste. Laporte était 
soigneusement verrouillée. Des lettres, à 
moitié effacées , indiquaient qu’il y avait eu 
là autrefois une sonnette de nuit ; mais 
l’objet principal avait disparu , arraché par 
les gamins ou par un dormeur , jaloux de 
son repos. Émile frappa. On ne répondit 
pas. Il s’impatienta et donna des coups de 
pieds contre le bas de la porte. 

Aussitôt, un caniche accourut, furieux, 
écumant , du fond d’un corridor. 

— Cette sonnette en vaut bien une 
autre , pensa l’écrivain. 

II continua de frapper , et le petit chien 
faisait merveille. Enfin une fenêtre, s’ouvrit 
au premier. Une grosse tête, serrée dans 
un mouchoir dont les coins dessinaient 
deux cornes naissantes , s’avança et se 
hasarda à regarder dans la rue. 

' — Coquin d’ivrogne ! dit une voix brutale , 
voulez-vous que j’aille chercher la police ? 
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. — Ce n’est pas la peine , répondit Émile 
- en riant. N’est-ce pas ici <jue demeure 
M.' de Saint-Aubin ? 

— Oui ; mais on ne fait pas de visite 
à une pareille heure. Vous le trouverez 
demain au bureau du journal... Il est 
couché parbleu !... Tous les honnêtes gens 
dorment en ce moment. 

— Vous insultez votre locataire ; car il 
y a de la lumière dans sa chambre. 

— C’est donc bien pressé ce que vous 
avez à lui dire ? 

— Très-pressé ! 

— Comrpent vous appelez-vous ? 

— Duparc. 

— M. Duparc, l’avocat? 

— Oui , répondit Émile à tout hasard. 

— Eh bien , attendez un instant. 

Iqi la voix s’était radoucie. Le romancier 
sourit en pensant au respect un peu craintif 
que professent certaines gens pour tout ce 
qui, de près ou de loin, tient à la justice. 
Un pas lourd retentit bientôt dans le cor- 
ridor et l’écrivain se trouva en face d’un 
gros homme, à moitié nu, qui l’inspecta 
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des pieds à la tête avant de le laisser entrer. 

— Mais vous n’êtes pas M. Duparc père? 

— Par la raison que je suis M. Duparc 
fils. 

— En effet il y a un air de famille 

Montez au deuxième , prenez à gauche , 
tournez à droite ; la première porte au 
fond du corridor ; c’est là. 

Le jeune homme était déjà arrivé au 
deuxième étage qu’il entendait le vieil 
égoïste lui crier d’en bas ; 

— Voulez-vous que je vous éclaire? 

Émile aperçut de la lumière sous une 
porte. Il sonna. On vint ouvrir, 

— M. de Saint- Aubin ? 

— C’est moi , Monsieur. 

Émile tressaillit. Il avait cru reconnaître 
la voix d’un ancien ami. Il lui sembla 
même que, de son côté, il avait causé une 
surprise non moins vjve au journaliste. On 
était alors dans une sorte de demi-obscu- 
rité. Quand on se trouva dans la chambre, 
qui était éclairée par plusieurs bougies , 
cet étonnement réciproque eut son expli- 
cation naturelle. 
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— Je ne m’étais pas trompé ! s’écria 
Émile avec joie... C’est bien toi , Olivier 
Sandor , mon ancien camarade ? 

— Oui , mon cher Émile ! répondit le 
journaliste' en jouant l’émotion. 

Il était déjà sur ses gardes. L’instinct de 
la haine l’avait mieux servi qu’une franche 
et loyale amitié. Du premier coup-d’œil , 
il avait reconnu l’homme pour lequel il 
avait conçu l’aversion la plus injuste. Ne 
sachant dans quelles intentions il venait à 
lui , il se tint sur la défensive et se réserva , 
par cette tactique prudente , le droit de 
riposter, si on l’attaquait, de se montrer 
aimable , si on lui faisait des avances. 
Quand fl vit Émile lui tendre la main, il 
refoula dans son cœur toutes ses pensées 
amères et se montra plus cordial , plus 
chaleureux que le romancier lui-même. Il 
approcha deux fauteuils auprès de la che- 
minée et offrit des londrès à Émile Duparc, 
— M’expliqueras-tu comment tu t’appelles 
maintenant M. de Saint-Aubin? demanda 
Émile en allumant un cigare. 

Les traits du journaliste s’assombrirent. 
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— Nous avons , dit-il , des choses beau- 
coup plus intéressantes à nous raconter; 
car il y a longtemps que nous nous sommes 
perdus de vue. 

— A qui la faute ? dit Émile en souriant. 

— A moi sans doute. J’aurais dû ré- 
pondre à ta dernière lettre et je serais inex- 
cusable , si je n’avais été si malheureux ! 
Mais , en vérité , j’ai bien souffert ! j’ai 
été cruellement éprouvé !... Tout le monde 
contre moi I 

— Pardon , interrompit Émile. Je t’ai 
toujours défendu. 

— Je le sais et je t’en suis reconnaissant. 
Mais , mon cher , quand on est victime 
des plus odieuses calomnies , on s’aigrit 
malgré soi. On prerwH’humanité en horreur. 
On devient inii iité , on' confond dans la 
même haine ennemis et amis. Si l’on fait 
encore des réserves , on s’isole et l’on 
néglige ceux-là mêmes qui ont le courage 
de vous défendre. Tiens ! la preuve que 
j’avais pour toi une estime particulière, 
que je pensais à toi , malgré mon silence , 
c’est qu’avant même de pouvoir espérer la 
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bonne fortune qui nous rapproche aujour- 
d’hui, j’écrivais spontanément, et par pure 
admiration, un article enthousiaste sur l’en- 
semble de ton œuvre... Vois plutôt : j’y 
travaillais encore ! 

Le journaliste alla chercher une épreuve 
qu’il présenta en souriant à son ancien ca- 
marade. 

— Lis moi cela ! lui dit-il. 

Tandis qu’Émile Duparc lisait l’article, 
M. de Saint- Aubin l’observait d’un air 
railleur. 

Lorsqu’il arriva à la phrase qui signa- 
lait son œuvre anonyme à l’admiration du 
public , le romancier ne put s’empêcher 
de blâmer son trop complaisant critique. 

— Cet article, dit-il, était bien capable 
de mettre le feu aux poudres , et je com- 
prends maintenant l’explosion qu’il a pro- 
duite dans la famille... Pourquoi, diable, 
as-tu parlé de ce livre ? 

— Gomment n’en aurais-je pas parlé ? 
répliqua M. de Saint-Aubin d’un air naïf... 
C’est , à mon avis , ce que tu as fait de 
mieux. 
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11 y a peu d’hommes, quelque mécontents 
qu’on les suppose , qui ne se laissent dé- 
sarmer par un éloge qu’ils savent mérité. 
Émile n’eut pas le courage de se fâcher. 
M. de Saint- Aubin redoubla d’audace. 

— Tu peux regretter d’avoir écrit cet 
ouvrage , continua-t-il , et ce scrupule te 
fait honneur. Pour moi, je ne donnerai 
jamais raison aux gens qui te l’ont reproché 
comme un crime. Y a-t-il un critérium de 
morale ? Non ; chacun se fait une règle 
de conduite à sa manière et préfère sa 
méthode à celle de son voisin. Autant 
d’hommes , autant de façons d’envisager la 
vie. Eh bien, s’il n’y a pas une loi précise 
qui commande aux phénomènes de con- 
science , pourquoi serait-on plus difficile 
pour les œuvres d’art ? Un livre est bien 
écrit ou mal écrit , intéressant ou en- 
nuyeux , voilà tout. Qu’on ne lui demande 
rien de plus. L’écrivain a le droit de 
peindre ce qu’il voit. Tant pis pour la so- 
ciété, si elle offre des sujets d’étude repous- 
sants ! C’est aux parents à faire mettre des 
serrures aux portes de leurs biblioÜièqueS!.. 
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— Le malheur , interrompit Émile , 
c’est que le hasard — quelquefois la mal- 
veillance — introduit un de ces livres dan- 
gereux dans le sanctuaire de la famille. 

— Gela n’arrivera jamais dans une maison 
où les enfants sont l’objet d’une surveil- 
lance intelligente , dit M. de Saint-Aubin 
en pâlissant. 

— Pardon ! répliqua le romancier. Je ne 
fais pas d’hypothèse , je n’invente rien , 
je cite un fait qui vient de me frapper 
cruellement. Cette après-midi , j’arrive tout 
joyeux chez mes parents. J’embrasse ma 
mère, mon père.' Tout le monde est heu- 
reux ; nous ne songeons qu’à nous réjouir. 
Ma sœur accourt. Nouveaux épanchements, 
nouvelles caresses. Une douce gaieté se 
peint sur tous les visages. Mon retour est 
une fête. Tout à coup , mon livre , mon 
mauvais livre — quoi que tu en dises — 
ce remords éternel! je l’aperçois entre les 
maihs de ma sœur ! 

— Où r avait-elle pris, grand Dieu? 

— Dans l’antichambre qui précède le 
salon. 
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— Dans l’antichambre ! s’écria M. de 
Saint- Aubin... Que m’apprends-tu là? 

. Il s’élança vers sa bibliothèque , dont il 
. vida tous les rayons , en accompagnant ses 
recherches d’exclamations et de gestes de 
désespoir. II. fouilla aussi dans son secré-, 
taire , bouleversa tous les papiers qui cou- 
vraient son bureau et revint tomber de 
lassitude dans son fauteuil... Émile Duparc, 
qui avait suivi chacun de ses mouvements 
d’un œil étonné , s’approcha de lui -avec 
' inquiétude. 

— Qu’as-tu , mon ami ? lui demanda- 
t-il en se penchant sur le dossier du fau- 
teuil. 

— Ne me le demande pas !... Car , vois- 
tu ! c’est absurde ! impardonnable I 

— Mais encore ?.. 

— Je ne m’en consolerai jamais !... 
Figure-toi, mon cher Émile... Mais non! 
je n’oserai jamais t’avouer cela... Et ce- 
pendant... Enfin, tant pis!... Il faut bien 
que tu le saches... D’ailleurs , il vaut mieux 
me sacrifier que de laisser soupçonner 
quelqu’un... Et, moi-même, je suis plus 
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malheureux que coupable... Eh bien, mon 
pauvre Émile , je ne peux plus en douter 
maintenant... Le livre n’est plus ici... .le 
venais de le relire pour faire ce maudit 
article... Je sortais de mon bureau, j’avais 
mis le livre sous mon bras , je n’ai pas pris 
le temps de le reporter chez moi... et, 
avant d’entrer dans le salon de ta mère , 
je l’ai déposé sur une table dans l’anti- 
chambre!... Non ! de ma vie, je ne me 
pardonnerai cela !... Dis-moi ' est-ce que 
ta sœur l’a lu?... Elle n’en a pas eu le 

temps Ah ! tant .mieux ! je pourrai 

me consoler alors... Mais, tu ne m’en 
veux pas , toi ? tu ne m’en veux pas , 
Émile? 

Tout cela fut dit d’un ton si naturel, et 
avec tant d’émotion qu’Émile Duparc ne 
put s’empêcher de plaindre le journaliste. 

— Mon cher Olivier, lui dit-il, je n’ai 
pas de reproches à te faire , pas plus que 
ta conscience. Ne t’afflige donc pas outre 
mesure ; le mal n’est pas aussi grand que 
tu le supposes. Ma sœur était défendue 
par son innocence contre le danger de 
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cette lecture. Dieu merci ! il n’y aura que 
moi à souffrir de ton imprudence.' 

— Il ne le faut pas ! s’écria M. de Saint- 
Âubin. Dis-moi s’il me sera possible de 
réparer le tort que je t’ai causé. 

— Je l’espère. Du côté de mes parents, 
il n’y a plus rien à craindre. Il est vrai qu’ils 
se sont imaginé d’abord , avec trop de 
raison hélas ! que j’étais l’auteur de ce 
roman. Mais il m’a été facile de les dé- 
tromper. Seulement , chose plus grave ! 
M. Humbert , qui était mêlé à cette petite 
scène de famille, ne s’est point contenté 
de mon. explication. 11 a emporté avec lui 
ses soupçons et , demain matin , il doit 
venir te trouver , te demander des éclair- 
cissements , te supplier de lui dire la 
vérité. S’il apprend que je suis réellement 
l’auteur de M"* Clémence, il se procurera 
ce roman. De cette lecture il sortira in- 
digné et me refusera la main de sa fille. 
Et moi , j’aime Léonie ! Notre mariage est 
depuis longtemps décidé entre nos parents. 
Je me suis habitué à caresser cette idée ; 
toute ma vie est échafaudée sur cette es- 
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pérance... Ainsi, tu le vois, Olivier, mon 
bonheur est entre tes mains. Si tu parles, je 
suis perdu. Si tu gardes le silence, je suis 
sauvé ! 

M. de Saint-Aubin ne répondit pas. Il 
était heureux d’apprendre , de la bouche 
de son ennemi , l’étonnant succès de la 
periidie qu’il avait si habilement préparée. 
Mais , en même temps , il se demandait 
comment il sortirait, sans se compromettre, 
de la nouvelle situation qui lui était faite. 
Démasquerait-il ses batteries ? Aurait-il 
l’audace de déclarer la guerre ? N’était-il 
pas plus sage d’attendre , de temporiser , 
de s’armer de patience , de laisser s’user 
la vieille amitié des familles Humbert et 
Duparc et de se représenter plus tard chez 
le notaire en qualité de prétendant , sans 
avoir permis au romancier de deviner en 
lui un rival ? 

— Diable ! diable ! lit-il en se prome- 
nant les mains derrière le dos , sais-tu , 
mon cher Émile, que tout cela demande 
réflexion ? 

Le romancier jeta un regard plein 
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d’anxiété sur son ancien camarade litté- 
raire. Il ne comprenait rien à son hési- 
tation. 

— A ta place , murmura-t-il , il me 
semble que je me serais déjà décidé. 

— Mon cher, c’est délicat, très-délicat! 

— Tu n’aurais , en définitive , qu’à 
t’abstenir de donner des renseignements , 
comme si tu n’avais rien à répondre aux 
questions que t’adressera M. Humbert. 

— Belle morale , Émile !... Feindre 
l’ignorance , quand on sait , n’est-ce pas 
mentir ? 

— Mensonge sans importance ! 

— Sans importance , quand un père de 
famille vous demande la vérité sur l’homme, 
dont il a l’idée de faire son gendre ? 

— Que tu es devenu rigoriste ! Autrefois 
tu te plaisais à rendre service aux autres. 

— Sur ce point, je n’ai pas changé... 
Je regrette que tu n’aies pas besoin d’ar- 
gent. Tu verrais si je sais encore obliger! 

— Eh bien , s’il te déplaît tant de faire 
un mensonge innocent, ne te serait-il pas 
facile de fuir le danger ? M. Humbert 
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viendra demain matin. Ne l’attends pas, 
quitte la ville ; ne rentre que le soir. 

— Et mon journal ? 

— J’irai à ton bureau , j’irai à l’impri- 
merie... Je te remplacerai partout ; rien 
ne souffrira. 

— Toi, écrire dans la Gazette des fa- 
milles ? En vérité, tu me ferais rire ! 

— Je me crois plutôt digne de pitié , 
répondit Émile. Car il^ est triste d’avoir 
un ami et de ne pas savoir trouver le 
chemin de son cœur ! 

Il était devenu sombre. Il voyait son 
avenir perdu, son bonheur compromis. Ce- 
pendant il était trop fier et il avait trop 
la conscience de sa dignité pour descendre 
jusqu’aux prières. D’ailleurs, dans sa pensée 
intime, il ne se croyait pas le droit de 
blâmer une résolution qui lui paraissait 
dictée par un sentiment honorable. N’osant 
plus insister , tremblant, les lèvres serrées, 
le cœur gros , il se leva et se disposa à 
sortir. 

M. de Saint- Aubin lui barra le passage 
et lui serra la main avec une émotion 
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qui aurait fait honneur au comédien le 
plus accompli. 

— Émile , lui dit-il , je ne te permettrai 
pas de me quitter sur cette mauvaise parole. 
Jure-moi que tu n’es pas irrité contre moi, 
que tu me pardonnes ? 

— Je n’ai rien à te pardonner, puisque 
tu penses faire ton devoir. 

— Cet adieu n’est pas franc, Émile... 
Il cache ime sombre rancune. 

— Non , mais des regrets et une dé- 
ception... Car on m’avait prévenu en ta 
faveur... On m’avait conseillé de recourir 
à toi ; on m’avait aftirmé que j’avais tout 
à espérer de ta bienveillance , de ta bonté. 

— Qui donc me juge avec tant d’indul- 
gence ? demanda le journaliste. 

— Une personne qui sera bien déçue , 
lorsqu’elle apprendra le peu de succès de 
ma démarche. 

— Mais cette personne , tu n’as donc pas 
de secrets pour elle ? Tu lui dis tout ? 

— Quelquefois plus, quelquefois moins 
qu’à ma mère. 

Il était impossible de désigner plus clai- 
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rement sa sœur , sans la nommer. Au 
trouble que manifesta M. de Saint-Aubin, 
Émile se persuada qu’il était inutile en 
effet de lui apprendre ce qu’il avait si 
bien deviné. Il resta convaincu qu’une de 
ces chastes intrigues, qui n’ont pour mes- 
sagers qu’un coup-d’œil timide ou une 
rougeur subite, s’était nouée mystérieu- 
sement entre le journaliste et Marguerite. 
Il s’en réjouit et , sans trop se rendre 
- compte de ce qu’il y avait de blâmable dans 
un pareil marché, il résolut de tirer parti 
de la situation d’esprit de'M. de Saint- 
Aubin et d’acheter son silence avec l’appui 
moral qu’il semblait lui promettre pour la 
réalisation de ses espérances. Contrat hon- 
' teux, dont il ne voyait pas en ce moment 
la profonde immoralité ! 

De son côté, M. de Saint- Aubin pesait 
les avantages de cette, nouvelle combi- 
naison. Pour que la sœur eût déjà parlé 
au frère, il fallait donc qu’on l’aimât bien, 
lui le bohème du journalisme , lui l’homme 
sans amis , lui l’écrivain sans réputation ! 
Et le frère , qui ne craignait pas de dévoiler 
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les pensées les plus secrètes de sa sœur , 
quel intérêt puissant le jetait ainsi désarmé, 
suppliant , dans les bras de son ancien 
camarade ? Serait-il sage de repousser les 
avances d’un homme , dont l’amitié lui 
deviendrait précieuse ? Avec Hum- 
bert, il aurait une dot plus considérable; 
mais il se ferait un ennemi mortel du 
romancier. Avec M**® Duparc , il aurait une 
fortune suffisante et la protection du frère..# 
Ce raisonnement fut aussi rapide que la 
détermination qui le suivit. M. de Saint- 
Aubin ne montra plus que la timidité et 
la joie embarrassée d’un homme auquel 
on vient d’apprendre qu’il est aimé. 

— Émile , dit- il tout à coup , j’aurais 
eu le courage de braver ta rancune pour 
n’obéir qu’à un sentiment de délicatesse 
que la passion te faisait trouver exagéré. 
Plus tard , tu m’aurais rendu justice. Mais 
— je l’avoue — je ne me sens pas la force 
de m’exposer au mépris d’une personne qui 
me croit meilleur que je ne le suis. 

— Tu m’as donc compris à demi-mot? 
demanda l’écrivain. 
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— Facilement ; depuis mon installation à 
G***, je ne vis qu’avec cette pensée, 

— Que ne me le disais-tu ? Nous aurions 
travaillé plus tôt à ton bonheur. 

— Songeons d’abord au tien... Tu peux 
désormais compter sur mon silence. 
M. Humbert ne saura rien. 

— Merci , mon chér Olivier , merci ! 
Nous voilà amis pour la vie ! 

— Bientôt , je l’espère , nous devien- 
drons mieux que cela ! dit M. de Saint- 
Aubin en jetant sur l’écrivain un de ces 
regards pénétrants , qui sondent une con- 
science jusque dans ses plus mystérieuses 
profondeurs. 

— J’y compte , répondit Émile , et je m’y 
emploierai de toutes mes forces! 

Il n’y eut pas un mot de plus d’échangé 
entre les deux jeunes gens. Ils se sépa- 
rèrent en se serrant la main. Le nom de 
Marguerite ne fut même pas prononcé. 

En rentrant dans le jardin , Émile fut 
très-surpris d’y rencontrer son père, qui 
l’attendait pour avoir des nouvelles. 

— Eh bien ? demanda le vieil avocat. * 
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— Succès complet. J’ai vu M. de Saint- 
Aubin. Il consent à ne rien révéler à 
M. Humbert. 

— C’est un homme facile. J’aurais com- 
pris qu’il eût hésité à tromper un père de 
famille. 

— Il ne pouvait pas me refuser. A mon 
grand étonnement , j’ai retrouvé en lui un 
de mes anciens , un de mes meilleurs amis. 

— En vérité !... Je ne comprends guère 
alors qu’un ami si dévoué ne nous ait 
jamais parlé de toi. 

— Il avait des raisons graves pour se 
taire... Je vous expliquerai tout cela. En 
attendant , mon père , tenez pour certain 
que M. de Saint-Aubin est un galant homme. 
J’ajouterai : un homme du plus grand mé- 
rite. Vous l’apprécierez, un jour, et j’es- 
père que tout le monde ici sera enchanté 
de le mieux connaître. 

— Je veux bien te croire , dit M. Du- 
parc. 

On se sépara. 

Avant de se mettre au lit, Emile resta 
quelque temps assis dans son fauteuil et. 
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la tête plongée dans les mains , il réfléchit. 
Après avoir passé en revue les événements 
qui venaient de s’accomplir avec tant de 
rapidité , il s’applaudit d’avoir su trouver le 
moyen de sauvegarder ses propres intérêts 
en préparant le bonheur de Marguerite. 
Mais ce n’était qu’une illusion voulue , et sa 
conscience murmurait en secret contre le 
marché qu’il venait de signer. 
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I 

Pendant les deux semaines qui précé- 
dèrent le mariage d’Émile avec M"* Hum- 
bert, toutes les jeunes filles de la société 
vinrent admirer, d’un œil jaloux, la cor- 
beille de Léonie qu’on avait exposée , 
suivant l’usage de la province , dans une 
des chambres de la maison. Les tailleurs 
et les couturières étaient sur les dents ; 
toute la ville se faisait habiller de neuf. 
Ceux qui avaient le bonheur d’être invités 
maudissaient la lenteur du temps ; les 
autres se consolaient en parlant des toi- 
lettes et des préparatifs du bal. Enfin le 
grand jour arriva. Et , dès le lendemain , 
mettant à profit la mode qui autorise les 
jeunes mariés à prendre la fuite, sous le 
prétexte d’un voyage en Suisse ou en Italie, 

8 
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Émile Duparc s’empressa d’échapper à 
l’ennui des visites. 

Il partit. Mais , quand il fut arrivé à Paris 
avec sa femme, il se garda bien de remonter 
en wagon pour obéir à une sotte coutume. 
Il lui aurait trop répugné de choisir pour 
témoin de ses premières tendresses la 
chambre banale d’une auberge ou d’un 
hôtel garni. Il voulait être chez lui, seul 
avec Léonie , seul avec son bonheur. En 
quelques jours , M*'® Humbert put apprécier 
les rares qualités de cœur de son mari. 
Elle aurait consenti volontiers à ne jamais 
sortir de cette solitude. Émile était pour 
elle tout un monde ; il lui suffisait. 

Au milieu de cette joie , de mauvaises 
nouvelles leur ‘ arrivèrent de province. 
Marguerite écrivit à son frère plusieurs 
lettres désespérées. 

La pauvre enfant avait vécu jusque-là 
sans avoir la moindre notion de la vie. 
Insouciante, gaie, comme les petits des 
oiseaux qui chantent au bord du nid sans 
se douter de la peine que se donnent le 
père et la mère pour les élever , elle n’avait 
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connu la douleur que pour l’avoir entendu 
nommer. Mais les choses avaient bien 
changé. En quelques mois elle avait payé, 
avec de lourds intérêts, sa dette au mal- 
heur. Elle aimait M. de Saint-Aubin , et 
son amour était contrarié par son père. 
« Épouser un pauvre journaliste de pro- 
vince ! disait M. Duparc. Quelle folie ! 
Encore, s’il avait eu un avenir sérieux?... 
Mais non ! C’était végéter aujourd’hui et se 
condamner demain à une misère certaine. 
Et les enfants , si malheureusement il en 
venait, quel serait leur sort? On frémissait 
en y pensant ! » 

Marguerite ne répondait rien à ces ob- 
jections. Elle courbait la tête et allait se 
jeter à genoux dans sa chambre. Quand elle 
revenait , ses yeux étaient rouges ; son 
front avait presque des rides. Sa vue s’affai- 
blissait. Elle pâlissait , elle ne mangeait 
plus. Tout le monde était inquiet. Son 
père disait : cela se passera ! Mais les 
autres — la mère surtout — étaient pleins 
d’angoisses. 

Malgré tout le regret qu’il avait de quitter 
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sa chère retraite de la rue S*«-Placide , 
Émile n’hésita pas un seul instant à partir. 
Il arriva subitement à G*" avec sa jeune 
femme. Et, à peine entré dans la maison 
paternelle , il demanda à M. Duparc un 
entretien secret. Mais il se h^eurta contre 
des résistances malheureusement trop jus- 
tifiées. 

« Si la santé de Marguerite est chance- 
lante , à qui la faute ? disait le vieil avocat. 
Pourquoi l’avoir encouragée dans ses folles 
espérances? Émile pouvait-il répondre de 
M. de Saint-Aubin, par cela seul qu’il s’était 
lié avec lui à Paris ? A supposer qu’on 
ne verrait pas un obstacle dans sa pau- 
vreté — question grave cependant — qui 
se porterait garant de sa moralité ? Quelle 
était sa famille? Pourquoi prendre un pseu- 
donyme? Pourquoi ne pas garder le nom 
de son père ? Ce nom aurait-il été com- 
promis ? Quel était le coupable alors ? Son 
père , ou lui ? Premières questions à 
éclaircir , avant de passer à tout autre 
examen. Émile se croyait-il en état de faire 
cette enquête ? » 
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Émile demanda du temps et promit de 
tout arranger. Pressé par sa sœur , harcelé 
par M. de Saint-Aubin , tourmenté par son 
père , il se mit courageusement à l’œuvre, 
sans se laisser troubler. Rien ne lui coûta 
pour satisfaire aux légitimes exigences de 
M. Duparc. Enfin le journaliste sortit pur 
de l’épreuve. 

Il ne restait plus que la redoutable ques- 
tion d’argent. Il fallait pourtant se hâter. 
Le médecin était menaçant. Il disait que 
le marasme de Marguerite pouvait la tuer 
aussi sûrement qu’une fièvre typhoïde. La 
mère gémissait. La douleur de M. de 
Saint-Aubin n’était plus un mystère dans 
la ville ; car il ne la c^'cbait à personne. 
On se passionna pour les deux jeunes gens ; 
le public lui-même plaida leur cause à sa 
manière. M. Humbert , les amis de la 
maison , les domestiques eux-mêmes , tout 
le monde enfin essaya de vaincre la résis- 
tance de M. Duparc. De son côté , Émile 
lui .démontra que M. de Saint-Aubin avait 
un brillant avenir, que sa place n’était pas 
en province , que , pour sa part , il se faisait 
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fort de lui trouver dans le journalisme 
parisien une position digne de son talent. 
Quelques mois seulement à patienter, et 
le mari de Marguerite aurait, au bout de 
' sa plume, autant de revenus qu’un hé- 
ritier imbécile courtisé par les mères de 
famille... M. Duparc se laissa toucher , 
plutôt que convaincre , et céda. Le ma- 
riage eut lieu. Et Marguerite resta provi- 
soirement avec son mari chez ses parents. 

Préoccupé uniquement des intérêts de 
sa sœur, Émile -avait oublié les engage- 
ments qu’il avait contractés avec plusieurs 
libraires , et il lui fallut repartir au plus 
vite pour Paris. Il se renferma avec Léonie 
dans l’appartement de la rue S^«-Placide. 
Mais , ce ne fut plus l’isolement de deux 
amants qui fuient la foule ; ce fut l’iso- 
lement du travailleur qui se condamne vo- 
lontairement au secret. Dans les premiers 
jours , Léonie s’arrangea bien de cette 
nouvelle existence. C’était un changement, 
et cela lui plaisait. Elle tenait compagnie 
à son mari , et , quand celui-ci levait les 
yeux, il rencontrait souvent dans le regard 
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de sa jeune femme l’inspiration qu’il cher- 
chait. C’était charmant , et l’amour n’y 
perdait rien. Malheureusement Léonie se 
lassa bientôt de ce qui n’avait plus pour 
elle l’attrait de la nouveauté. Sa broderie 
l’ennuyait. Elle y renonça pour essayer de 
la lecture. Elle lisait la moitié d’un volume, 
le jetait dans un coin et allait causer avec 
son mari. Tout entier à son idée, celui-ci 
ne répondait que par des mots sans suite. 
Impatientée , Léonie s’approchait de la 
fenêtre et battait la mesure contre les 
vitres. Puis elle revenait proposer à Émile 
une partie de campagne. Le romancier 
demandait, comme une faveur, le temps 
d’écrire encore quelques lignes. Mais les 
lignes devenaient des pages, et les pages 
des chapitres. Léonie ne tenait plus en 
place. Elle entrait au salon et se mettait 
au piano. 

Peu à peu l’écrivain se trouva seul dans 
son cabinet de travail. Quand il était 
fatigué il jetait sa plume sur son bureau et, 
contrarié de ne plus avoir Léonie auprès 
de lui, il allait à sa recherche et causait 



140 


UN CRIME LITTÉRAIRE. 


un instant avec elle. Mais il lui arriva 
souvent de ne pas la rencontrer dans la 
maison. Alors il se remettait tristement 
au travail. Il voyait avec peine que Léonie 
ne pourrait jamais s’habituer à une vie 
d’intérieur. Il se disait , pour l’excuser , 
qu’elle avait plus d’imagination que les 
autres femmes. Mais , au fond , U souffrait. 
Il n’était pas assez aveuglé par son amour 
pour ne pas s’apercevoir du changement 
qui s’était opéré dans le caractère de 
Léonie. Il ne la trouvait ni aussi tendre , 
ni aussi communicative qu’ autrefois. Il 
faisait en quelque sorte son examen de 
conscience , et , comme il était sans re- 
proches , il n’en éprouvait que plus d’in- 
quiétudes. S’il avait lu la lettre que Léonie 
venait d’écrire à Marguerite , il aurait 
connu une partie de la vérité. La jeune 
femme ne disait pas tout à son ancienne 
amie ; mais elle s’expliquait avec assez de 
franchise pour lui montrer un des côtés 
de la crise morale qu’elle subissait. Voici 
cette lettre. 
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« Ma chère Marguerite, Émile s’occupe de 
« M. de Saint-Aubin. II est sur le point de 
« lui trouver un emploi dans un des grands 
« journaux. Ainsi nous vous aurons bientôt 
« à Paris. Quel bon petit ménage nous ferons 
« à nous quatre ! Arrivez-nous , le plus 
« vite possible ; j’ai besoin de vous. Ne va 
« pas t’imaginer que j’aie à me plaindre de 
« mon mari. Émile est parfait pour moi. 
« C’est le meilleur des hommes. 11 est 
« même trop bon. En vérité , je voudrais 
« le voir se fâcher quelquefois. Sa patience 
« m’exaspère. Rien ne saurait troubler la 
« sérénité de son âme. Tant qu’on ne touche 
« pas à sa dignité d’homme , les traits les 
« plus mordants s’émoussent ou se brisent 
« contre son indifférence. Il ne recherche 
« jamais les éloges ; et c’est ainsi que je • 
« m’explique sa force contre les attaques 
« des envieux ; car il n’y a de bien armé 
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« contre l’injure que celui qui ne tient 
« pas à la louange. Je l’ai vu critiqué 
« amèrement, éreinté comme on dit dans 
« les petits journaux ; si elles étaient spi- 
« rituelles , il était le premier à rire des 
« plaisanteries dont il était victime... C’est 
« moi qui me mettais en colère pour lui. 

« Quelle idée je me faisais des hommes 
« d’imagination ! Et combien sont erronés 
« les jugements qu’on porte sur les gens 
« de lettres, s’ils ressemblent tous à Émile! 
« Moi qui me figurais que c’était une exis- 
« tence pleine d’imprévu , au jour le jour, 
« sombre aujourd’hui , délirante demain ! 
« Ah ! ma chère , quelle déception I Un 
« teneur de livres n’est pas plus régulier 
« dans ses habitudes que ces romanciers, 
« dont les écrits nous exaltent et nous 
« transportent dans un monde idéal. Pour 
« Émile la matinée se passe à faire des 
« visites , à voir des gens influents, des cri- 
« tiques, des collaborateurs. Il rentre pour 
« déjeuner. 11 fume un cigare sur le balcon. 
« Il s’enferme dans son cabinet et ne reçoit 
« personne. En voilà jusqu’à trois ou quatre 
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« heures de l’après-midi. Il vient me 
« trouver. Nous sortons. On dîne. Après 
« cela , nous allons au spectacle , ou nous 
« dépensons notre soirée chez quelques 
« bonnes gens aussi parfaitement rangés 
« que leurs meubles. On se couche ; Émile 
« prend un" livre et lit une heure ou deux 
« avant de s’endormir. On recommence le 
U lendemain!... 

« Je te le demande! est-ce là vivre?... 
« Oh ! je sais que tu t’habituerais volontiers 
« à ce train de vie méthodique. Et souvent 
« il me vient à l’idée que tu aurais été 
« la plus heureuse des femmes avec un 
« mari comme le mien. Tu l’aurais adoré! 
« tu auraisL retenu ton souffle , dans la 
U crainte de troubler son travail. Pour moi, 
« je te l’avoue , je m’irrite par moments ! 
« Son calme superbe m’exaspère. Il me 
« prend fantaisie de lui arracher sa plume. 
« Plus d’une fois , à force d’instances , de 
« caresses — car il n’y a pas d’autres armes 
« à employer contre lui — je l’ai arraché 
« à sa tâche journalière. — Allons n’im- 
« porte où , lui disais-je , au hasard , où 
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« nous conduira le caprice de la prome- 
« nade ; mais sortons , prenons l’air ; amu- 
« sons-nous !... Nous partions, et nous 
« faisions l’école buissonnière à Paris , ou 
« dans les environs. 

« Mais on se lasse de courir. Et puis, 
(( que me disaient à moi tous ces palais , 
« ces églises , ces temples , ces musées ‘? 
« Que m’importe Versailles , l’Hôtel-de- 
(( Ville , le Louvre , le Panthéon , les Inva- 
« lides? Est-ce que je me nourris d’ ar- 
ec chéologie , comme un antiquaire ? Ce 
(( sont de glorieux souvenirs , c’est l’his- 
(c toire en pierre ? J’y consens... Mais , où 
i( donc l’élément moderne , où donc le 
« drame contemporain , la sève d’aujour- 
« d’hui , ce mouvement d’une génération 
ce active , intelligente , inquiète , au milieu 
« de laquelle je vis et que je regarde comme 
« une momie , qui voit passer les curieux 
« du fond de son sarcophage? 

cc Voilà ce qu’Émile ne comprend pas 
« et ce que je n’ose lui faire comprendre !... 

« Nous passons près d’un bal. Les jardins 
« en sont illuminés. Une musique folle 
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« nous arrive , du milieu des bosquets. 
« Je suis curieufee , j’ai aperçu de belles 
« toilettes , j’ai deviné de mystérieuses 
« confidences , j’ai entendu des rires , 
« j’ai vu tourbillonner la soie dans une 
<( valse , je sens toute ma jeunesse me 
« monter à la tête , j’ai le vertige , je 
<( voudrais prendre ma part de ces plaisirs, 
« m’y mêler , danser , rire comme les 
« autres , regarder au moins !... Émile 
« m’entraîne. — Les honnêtes femmes ne 
« vont pas là! me dit-il. 

« Qui ça les honnêtes femmes ? Est-ce 
(( qu’on n’est pas honnête, quand on est 
« au bras de son mari ? Devons-nous vivre 
« ici comme en province ? Retournons 
« dans notre petite ville alors. N’avons- 
« nous pas le droit de voir un peu de 
« tout ? Ne faisons-nous pas des études de 
« mœurs ? Ne sommes-nous pas artistes ? 

« Artistes ? quelle plaisanterie ! Nous 
« sommes bourgeois , on ne peut plus 
« bourgeois! Croirais-tu qu’Émile a refusé 
« de me montrer les coulisses d’un théâtre ? 
« Ça lui était facile cependant. Toutes les 

9 
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« portes lui sont ouvertes ; rien ne lui 
« serait plus commode que de me con- 
« tenter. Il ne dit pas : non ; mais , toutes 
« les fois que j’ouvre la bouche pour re- 
« nouveler ma proposition , il me la ferme 
« avec un baiser. C’est très-gentil d’être 
« ainsi traitée par un mari qu’on aime et 
« qui vous aime. Mais, à la longue, cela. 
« devient insupportable et plus ennuyeux 
c( qu’un refus brutal. Je me prends quel- 
« quefois à envier le sort de la femme du 
« peuple, battue par son mari Et je songe 
« involontairement à cette fille , dont parle 
« le poète : 

La fille buvant du vin bleu 
Qui veut dans son amant un bras qui la gouverne, 

Un corps de fer, un œil de feu. 


« Émile est trop doux et m’inspire trop 
« de respect. S’il était plus rude , je me 
« soumettrais, comme une esclave à son 
« maître. S’il allait jusqu’à la violence, je 
« me révolterais. Mais avec lui , que faire ? 
« Il me laisse tant de liberté qu’il y aurait 
« infamie à en abuser. Il n’est rien que 
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« je ne fasse pour ne pas lui déplaire. 
« Alors je renonce à mes projets ; et c’est 
« ainsi que je suis , à tout instant , con- 
« trariée dans mes goûts et dans mes désirs 
« les plus innocents. Je suis heureuse 
« pourtant. Je n’ai qu’à m’applaudir de 
« mon mari. Je n’en souhaiterais pas d’autre 
« à ma meilleure amie. 

« Tout cela entre nous, Marguerite. Ne 
« crains rien de ma folle imagination. Ne 
« t’etîraie pas. Je' te le répète : je n’ai rien à 
(( désirer que votre arrivée prochaine. J’es- 
« père que vous donnerez de la vie à notre 
Cf intérieur. Émile a besoin d’être secoué. Je 
« crois qu’il s’endort. Dans l’intérêt même 
« de son art, il me semblerait bon qu’il 
« prît plus de distractions , qu’il fit une 
« plus grande part au monde et à ses 
« plaisirs. M. de Saint-Aubin est bien 
« l’homme qu’il nous faut pour nous mettre 
<f tous en belle humeur. 11 est vif , gai , 
(( spirituel , plein d’entrain. Il fera heau- 
me coup de bien à Émile. 

« Arrivez donc ! On vous cherchera un 
« appartement dans le voisinage du nôtre. 
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« Nous en avons un charmant dans la 
« rue S‘®-Placide. 

« Adieu , Marguerite. Je t’embrasse de 
« tout cœur, comme je t’aime. Permets- 
« moi aussi d’embrasser ton mari. 

« Léonie Duparc. 

« P. S. — Je profite de l’absence d’Émile 
« pour t’écrire. Il est sorti aujourd’hui , 
« comme il sort habituellement toutes 'les 
« semaines , le même jour et à la même 
« heure. Il est très-régulier dans ses ir- 
•c régularités. Cependant je ne suis pas 
« encore jalouse. Mais, il y a là un mys- 
« tère. Néanmoins je fais si peu de cas de 
« cette histoire ténébreuse que j’attendrai 
« ton retour à Paris pour l’éclaircir à nous 
« deux. » 


III 


Marguerite ne prit pas le temps de s’in- 
quiéter des chagrins de son amie. Elle ne vit 
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pas le 6ôté sombre de la lettre ; elle n’en 
vit que le côté brillant et, quand elle sut que 
M. de Saint-Aubin serait bientôt appelé à « 
Paris, elle qlla, par toute la maison, publier 
cette bonne nouvelle. 

Le journaliste avait gardé la lettre de 
Léonie. Il la lut plusieurs fois , et un sou- 
rire méchant erra sur ses lèvres. Chaque 
cri de Léonie avait de l’écho dans son 
cœur ; mais cet écho n’était pas fidèle ; il 
traduisait la douleur en joie. 

Cependant le romancier s’occupait acti- 
vement de chercher une position à son 
beau-frère. Depuis longtemps, il ne per- 
dait pas de vue un certain chroniqueur , 
tout chargé d’années , de rhumatismes et 
de Premiers-Paris. La place était bonne 

et fort enviée. Plus d’un fin limier de- 

« 

mandait poliment à l’invalide littéraire des 
nouvelles de sa santé. Ennuyé de s’en- 
tendre dire : « Comment ça va-t-il ? » le 
brave homme , pour échapper à cette for- 
mule , s’était décidé à s’en aller tout de 
bon. La. succession était ouverte. Mais , 
au grand désappointement des prétendants, 
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Émile Duparc se présenta comme héritier 
direct et prit possession , au nom de 
M. de Saint-Aubin , qu’il appela sans 
différer ù Paris. 

L’écrivain avait déjà loué , rue de Baby- 
lone , une petite maison , posée coquet- 
tement entre deux vastes jardins , comme 
un nid dans les feuilles. Ce choix lui avait 
été conseillé par une de ces pensées déli- 
cates qui ne germent que dans les cœurs 
aimants. Là, Marguerite s’habituerait plus 
aisément, et comme par une douce transi- 
tion, à la vie parisienne. En voyant de ses 
fenêtres les arbres et les fleurs des propriétés 
voisines, elle regretterait moins les grandes 
allées et le bois de la maison paternelle. 
Là enfin elle ne serait point troublée par 
le tumulte des rues commerçantes. Elle 
aurait une maison à elle toute seule : point 
de concierge , point de locataires. Moins 
son père et sa mère , ce .serait presque sa 
province. 

Quelque temps après leur installation , 
M. et M®® de Saint-Aubin pendirent la 
crémaillère et , à l’occasion de cette petite 
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fête de famille , ils prièrent à dîner plu- 
sieurs des amis d’Émile Duparc. 

Avec une joie d’enfant Mar<p^ierite se 
plut à faire valoir, auprès de ses invités, 
les charmes de son habitation. Ils durent 
accomplir un véritable voyage autour de sa 
chambre. Sans son mari, elle ne leur eût 
fait grâce ni de la cave , ni du grenier. 
Les convives s’amusaient réellement de 
l’originalité de cette réception. Ils y pre- 
naient un vif plaisir et se prêtaient , avec 
une entière bonne volonté, aux fantaisies 
de la jeune femme. Ils n’étaient pas de 
ces personnages , réputés sérieux , qui , 
sous le prétexte de se distraire , vont 
s’ennuyer chez des gens qui s’ennuient 
encore plus de les recevoir. Ce n’était ni 
le monde officiel, ni le monde bourgeois. 
Il n’y avait là que de vrais artistes: gens 
de bon ton, qui ne se permettent jamais 
un mot équivoque , mais alertes à la plai- 
santerie , amoureux de l’imprévu , prompts 
à saisir le côté pittoresque des choses , en- 
nemis de la roideur et maîtres dans l’art de 
se débarrasser avec grâce de toutes les 
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entraves qui mettent un bon esprit à la 
torture. 

On devine ce que fut le repas avec de 
pareils convives. Ce qu’il y avait de plus 
délicat n’était certes pas sur la table. Les 
bons mots, dont on assaisonna le second 
service , firent oublier un peu les louables 
efforts de la cuisinière. Au dessert , la 
joie s’épanouissait sur tous les visages. 
Dans la conversation il n’y eut aucune de 
ces plaisanteries décrépites qui sont comme 
des carrefours où, sans se donner rendez- 
vous , les imbéciles sont toujours sûrs de 
se rencontrer. Seul , Émile Duparc avait 
l’air préoccupé. Léonie , qui l’observait 
depuis quelques instants , le signala à la 
vindicte publique. 

— Messieurs , dit-elle , ne trouvez-vous 
pas que mon mari a le rire lugubre ? 

Le romancier confondit son accusateur 
par une répartie qui provoqua l’hilarité 
générale. Mais, quand l’attention se fut 
portée sur une autre personne, il retomba 
dars sa rêverie. 

Lorsqu’on passa au salon , les hommes 


Digiiized by Google 



UN CRIME LITTÉRAIRE. 


<53 


se réunirent j pour causer , dans l’embra- 
sure d’une fenêtre. 

— Ah ! fit une dame , ces Messieurs 
conspirent contre nous ! Vous savez , 
Messieurs, que si le droit de réunion est 
autorisé par les textes , il est interdit dans 
l’application. 

— Aussi , Mesdames , n’attendrons-nous 
pas les sommations légales pour nous 
retirer. 

— Quelle horreur ! Vous allez fumer ? 

— Le moins possible. 

Les délinquants disparurent en riant 
sous une portière en tapisserie. Avant de 
les suivre, Émile prit Marguerite à part. 

— Je te demande , lui dit-il , la per- 
mission de m’absenter quelques instants. 
J’ai une affaire pressante. 

A ce moment , Léonie s’approcha de 
son mari. 

— Tu sors ? lui dit-elle ; j’ai oublié ma 
bourse et il est probable qu’on va jouer. 
Ne pourrais-tu me laisser quelque argent ? 

— Prends ce que tu voudras , lui ré- 
pondit l’écrivain. 
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Sans défiance aucune , il présenta son 
porte-monnaie à sa femme. Léonie en retira 
un louis. 

— Merci, dit-elle en rendant le porte- 
monnaie à son mari. 

Quand Émile fut sorti , elle revint s’as- 
seoir auprès des autres dames , qui atten- 
daient assez impatiemment le retour des 
fumeurs. Ceux-ci ne tardèrent pas à rentrer. 
On causa, on fit des charades, on chanta, 
puis on se mit à danser. Léonie eut tous 
les honneurs de la soirée. Elle était animée, 
gracieuse , spirituelle. Elle avait un mot 
aimable pour tout le monde. Les femmes 
elles-mêmes l’admiraient. Quand elle valsait, 
elle lassait les doigts du pianiste le plus 
robuste. Marguerite se réjouissait du succès 
de son amie. Elle était fi ère de produire 
devant ses invités cette admirable créature 
qui savait électriser les plus froids , donner 
de l’esprit aux plus médiocres, relever la 
fête la plus modeste. 

— Est-elle jolie ! murmurait M. de Saint- 
Aubin. 

Le coude appuyé sur la tablette de la 
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cheminée , immobile , il suivait des yeux 
le flot de soie et de dentelle au milieu 
duquel s’épanouissait la beauté luxuriante 
de Léonie. Dans son esprit s’établissait 
un redoutable parallèle entre les séductions 
de cette enchanteresse et les grâces timides 
de Marguerite. 

— Les hommes en sont fous ! se disait 
l’envieux ; les femmes confessent sa supé- 
riorité !... Quand je pense ^quelle aurait pu 
être à moi ! Je n’ai jamais eu de chance. 
Ce Duparc m’a toujours dérobé la meilleure 
part. Il a pris la reine ; j’ai dû me con- 
tenter de la pensionnaire ! 

Un feu sombre brillait dans les yeux 
du journaliste. Il se mordait les lèvres 
jusqu’au sang, comme pour éteindre dans 
une douleur physique la fièvre de ses désirs. 

Émile Duparc , qui venait de rentrer , 
l’arracha à sa contemplation. 

— Ta femme est adorable ! dit M. de 
Saint-Aubin en essayant de prendre le ton 
de la plaisanterie. Nous en sommes tous 
émerveillés. Nous avons envie de l’enlever. 

— On enlève quelquefois les héroïnes 
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de roman, répondit Émile, mais rarement 
les femmes de romancier. 

Marguerite accourut. 

— Je t’en prie, dit-elle à son frère en lui 
montrant une grosse allemande qui pétait 
restée jusque-là sur sa banquette , invite 
cette dame pour le prochain quadrille. 
Léoniete fera vis-à-vis avec mon mari. 

Les deux hommes se séparèrent pour se 
retrouver bientôt l’un en face de l’autre. 
Émile dut essuyer le feu roulant des com- 
pliments que lui adressait sa danseuse au 
sujet des grâces de sa femme. Mais Léonie 
semblait prendre à tâche de réfuter son 
apologiste. Elle était distraite et massacrait 
sans pitié les figures du quadrille, au grand 
désespoir de la grosse dame , qui les exécu- 
tait avec d’autant plus de conscience qu’elle 
avait moins souvent l’occasion d’exercer 
ses talents chorégraphiques. 

— Vous avez l’air triste maintenant ? 
disait M. de Saint-Aubin à Léonie. J’ai un 
peu le droit de vous le reprocher. Car vous 
étiez très-gaie avec les autres. 

— Feu de paille ! joie sans durée ! ré- 
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pondit Léonie... Entre nous, je crois que 
vous n’avez pas assez ménagé vos convives. 
Je me sentais tout étourdie. Au reste, je 
ne m’en plains pas : je ne pensais à rien. 

— Vous craignez donc de penser? 

— Quelquefois. Mais, comme il est trop 
cruel de ne pas avoir l’esprit occupé , je 
me réfugie dans le passé. 

— Vous vivez avec vos souvenirs? C’est 
exactement comme moi. 

— Si cela est vrai , vous êtes un ingrat. 
C’est autant de tort que vous faites à Mar- 
guerite. 

— Marguerite ? une enfant ! 

— Elle est charmante. 

— Une pensionnaire ! rien de plus. 

Le dialogue fut interrompu par la grosse 
dame qu’Émile conduisait pour la pas- 
tourelle. Après le quadrille, Léonie profita 
du petit désordre, qui se faisait dans le 
salon , pour se rapprocher de son mari. 

— J’ai joué au lansquenet , lui dit-elle , 
et j’ai perdu. 

— Ce n’est pas une raison pour m’ap- 
prendre cela d’un ton larmoyant. 
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— Sans doute ; mais j’ai perdu plus que 
tu ne m’avais donné. Je dois encore douze 
francs. 

L’écrivain ouvrit son porte-monnaie en 
riant. 

— Diable ! fit-il , je n’ai plus que cinq 
francs. 

Léonie pâlit. Son mari s’amusa de son 
émotion. 

— On voit bien , lui dit-il , que tu n’as 
pas l’habitude de jouer. Mais, rassure-toi; 
on te fera volontiers crédit. 

A cet instant, M. de Saint-Aubin vint 
olfrir son bras à Léonie pour la conduire 
dans la salle à manger, où un souper fin 
attendait les amateurs de truffes et de vieux 
Bordeaux. , 

Vers le milieu du souper , une discussion 
s’éleva entre Marguerite et l’un de ses 
voisins aucjuel elle prétendait faire ac- 
cepter des fruits qu’elle avait cueillis, 
disait-elle, dans le jardin de ses parents. 
Plus le convive se défendait , plus la 
jeune femme insistait. On s’amusait beau- 
coup de cette petite comédie. Le journa- 
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liste seul en souffrait et frémissait d’im- 
patience'. 

— Allons ! Marguerite , s’écria-t-il , notre 
souper est gratuit ; mais il ne faut pas qu’il 
devienne obligatoire , comme l’enseigne- 
ment. 

Et , se tournant vers Léonie , il lui dit 
en haussant les épaules ; 

— Vous voyez ! 

— Vous avez tort de blâmer votre femme, 
répondit Léonie. Toutes ces dames en sont 
enchantées. Elles prétendent qu’il suffit de 
la voir une fois pour l’aimer. 

— Elles sont bien indulgentes! murmura 
M. de Saint-Aubin. 

11 était profondément humilié. Il ne par- 
donnait pas à Marguerite sa ridicule in- 
sistance et il regrettait amèrement d’avoir 
cédé autrefois M"“ Humbert à son rival. 
Et ses regrets étaient d’autant plus vifs que 
la supériorité de Léonie était plus éclatante. 
Il appartenait à cette race d’hommes, chez 
qui l’amour ne saurait être vivace qu’à la 
condition d’être gretïé sur la vanité. 
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Émile et Léonie regagnèrent à pied leur 
appartement de la rue S‘®-Placide. En route, 
ils ne trouvèrent à se dire que quelques 
paroles banales sur les plaisirs de la soirée. 
Chacun suivait sa pensée. Ils se donnaient 
le bras et semblaient loin l’un de l’autre. 
Tous deux hâtaient le pas , comme avides 
de rompre leur chaîne. 

Lorsqu’ils furent rentrés, lorsqu’ils eurent 
fermé leur porte à l’espionnage des domes- 
tiques, Émile ne se sentit pas le courage 
de prolonger cette situation pénible. 

— Léonie , dit-il d’une voix émue , pour- 
quoi as-tu cherché à me tromper ? 

— Te tromper ? Moi ? 

— Oui. Cette soirée nous a été fatale , 
puisque , pour la première fois , nous 
sommes obligés d’avoir une explication. 
Expliquons-nous donc franchement. -Nous 
allons reconnaître que nous sommes de 
vrais enfants qui nous amusons à démolir 
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notre bonheur pour voir ce qu’il y a au 
fond. Voyons ! Léonie , pourquoi m’as-tu 
demandé de l’argent? 

— Pour le perdre au jeu. 

— On n’a pas joué , ce soir. Je m’en 
suis informé. 

— Tu veux que je te restitue tes vingt 
francs ? Les voilà. 

Elle tira un louis de sa poche et le déposa 
sur la cheminée. 

— Tu dois avoir ton compte maintenant. 
Si tu en doutes, je peux te l’établir à un 
centime près. Je t’ai demandé de l’argent, 
pour voir ce que renfermait ton porte- 
monnaie , avant ton départ. A ton retour, 
je t’en ai encore demandé pour voir ce 
qu’il y manquait. 

— Et tu as découvert ?... 

— Que ta soirée t’a coûté mille francs. 

— D’où tu as conclu que je suis l’esclave 
de quelque passion coupable... Je le vois, 
j’avais bien deviné. Quand je suis absent, 
ton imagination travaille et tu te dis : 
« Pendant les premiers temps de notre 
mariage, Émile a trouvé dans la jeù- 
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nesse de notre amour l’oubli des tenta- 
tions d’autrefois. Mais le monstre du jeu 
ne faisait que sommeiller , les yeux à 
demi ouverts... Il épiait nos caresses en 
attendant le moment où l’habitude , la 
satiété — peut-être l’ennui — lui rendraient 
sa proie. Ce jour est venu. Émile ne 
m’appartient plus. Il me fuit. Il va cher- 
cher autour d’un lapis vert des joies , 
que je ne saurais lui donner. » Voilà , 
n’est-il pas vrai Léonie , la cause de tes 
larmes ? 

La jeune femme laissa tomber sur son 
mari un regard profondément triste. Mais, 
dans ce regard, il y avait plus que de la 
mélancolie. Émile crut y voir des reproches, 
de la colère. 

— Impossible de la tromper ! murmu- 
ra-t-il en se détournant pour cacher sa 
confusion. 

Lorsque Léonie fut couchée , il se pencha 
pour l’embrasser, avant qu’elle ne s’en- 
dormit. La jeune femme lui présenta son 
front. Émile l’effleura des lèvres et fris- 
sonna. Il lui semblait avoir touché du 
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marbre. Où donc les chaudes caresses d’au- 
trefois ? 

t 

Il prit un traité de philosophie et chercha 
à se distraire par une lecture difficile. Mais 
l’attention n’y était pas. Les pleurs aussi 
s’en mêlèrent. Les caractères du livre 
dansèrent devant ses yeux , se grossissant 
et se tordant comme de petits reptiles qui 
roulent leurs anneaux. A côté de lui , 
Léonie commençait à dormir ; et son som- 
meil était entrecoupé par des soupirs. 

Il ferma son livre, s’appuya sur un coude 
et contempla , d’un air sombre , la jeune 
femme qui se débattait contre les fantômes 
d’un mauvais rêve. 

— C’est moi qui trouble son sommeil ! 
murmura-t-il... Que ne puis-je lui dire la 
vérité ! 

Un matin, Léonie entra précipitamment 
dans la chambre de Marguerite au moment 
où celle-ci achevait de lire une lettre auprès 
de la fenêtre. Dès qu’elle eut aperçu son 
amie , Marguerite vint l’embrasser , en 
secouant devant elle , d’un air triomphant, 
sa feuille de papier vergé. 
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— Une lettre de ma mère ! s'écria-t-elle 
avec joie. 

— De bonnes nouvelles ? dit Léonie en 
essayant de sourire. 

— Oui : ma mère est moins souffrante.' 
Elle se promène dans le jardin ; elle peut 
écrire. Voilà la première lettre qu’elle 
m’envoie ; elle me donne des nouvelles de 
la petite colonie de G‘“. 

— Et mon père ? demanda Léonie. 

— Ferme les yeux ! répondit Marguerite. 

Léonie , qui s’était habituée , non sans 
quelque raison, à traiter son amie en enfant, 
se prêta à son caprice. Aussitôt la jeune 
femme la baisa sur les deux yeux et lui 
donna une tape sur la joue. 

— Voilà ce que t’envoie ton père... Ma 
commission est faite ! 

— Il n’y a rien de plus pour moi ? 

— Non. Seulement , ma mère ajoute que 
M. Humbert ne peut pas s’accoutumer 'à 
ton absence. Il paraît qu’il pleure souvent. 

— Pauvre père ! murmura Léonie. 

Sous prétexte de voir passer une voiture, 
elle s’approcha de la fenêtre et s’essuya 
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les yeux à la dérobée. Mais , quand elle 
se retourna , son émotion avait laissé des 
traces. 

— J’ai eu tort de te dire tout cela ! 
s’écria Marguerite en se désolant. Mon 
Dieu, que je suis imprudente!... Voyons! 
Léonie , ne te fais pas de chagrin ! 

— En effet , pourquoi s’attrister ? dit 
Léonie ; mon père est persuadé que je suis 
heureuse... N’est-ce pas tout ce qu'il faut? 

Marguerite ne pouvait deviner ce qu’il y 
avait d’amertume au fond de ces paroles , 
en apparence toutes simples. 

— Il est certain , dit-elle , que nos pa- 
rents auraient tort de s’affliger outre me- 
sure de ne plus nous avoir auprès d’eux..- 
Pour moi — je l’avoue — je n’ai rien à 
désirer. J’adore mon mari ; M. de Saint- 
Aubin m’aime aussi, et il a tant d’esprit 
qu’on ne s’aperçoit pas de celui qui me 
manque. Il a parfaitement compris mon 
caractère. Jamais il ne s’offense de mes 
naïvetés. Au contraire , il s’en amuse , il 
en rit. Il est toujours gai avec moi. Il n’y 
a pas une minute de tiistesse entre nous. 
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. Voilà mon sort ! Et je suppose que tu n’en 
es pas réduite à l’envier ; car tu n’as pas 
à te plaindre de mon frère ? 

— Je serais bien injuste ! murmura 
Léonie avec un sourire, où l’ironie et la, 
douleur se mêlaient dans une égale pro- 
portion. 

Elle se tut. Marguerite serrait précieu- 
sement sa lettre dans un coffret d’ivoire. 

— Il est entendu , dit Marguerite , que 
je te garde à déjeuner. 

— Impossible ! mon mari m’attend. 

— On l’enverra chercher. 

Léonie réfléchit quelques instants. 

— Au fait , dit-elle , cela vaudrait peut- 
être mieux ainsi... J’accepte. 

— Très-bien ! lit Marguerite avec joie. 
Tu me permettras seulement de descendre 
à la cuisine. J’ai des ordres à y donner 
et il faut que je surveille la cuisson de ma 
charlotte... Des pommes de notre jar- 
din!... C’est grave!... Ainsi, tu vas m’at- 
tendre. Si tu veux te distraire , voici un 
journal où tu verras une très-jolie chro- 
nique de mon mari I 
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Elle sortit de la chambre , sans avoir 
même eu l’idée de demander à son amie 
quelle affaire l’amenait chez elle de si 
grand matin... Un bruit de pas se fit en- 
tendre dans la pièce voisine. On remua un , 
fauteuil ; puis une plume cria sur le papier. 
Léonie tressaillit. 

— Bon ! se dit-elle , M. de Saint-Aubin 
est dans son cabinet. Le hasard me favo- 
rise: je vais pouvoir lui parler sans témoin. 

Elle entr’ouvit la porte, qui communiquait 
avec le cabinet de M. de Saint-Aubin, et fit 
un pas en avant. ' 

— J’ai à travailler , dit le journaliste sans 
se retourner. I^aisse-moi, Marguerite ! 

— Un mot seulement ? murmura Léonie, 
toute tremblante. 

— Quoi ! c’est vous ? s’écria M. de 
Saint-Aubin avec surprise. 

Il se leva précipitamment. 

— Si je m’attendais à cette bonne for- 
tune ! dil-il en présentant un fauteuil à la 
jeune femme. 

— Pas tant de bruit ! dit Léonie à voix 
basse'. On pourrait nous entendre. 
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Cet air de mystère , ces précautions , 
cette émotion de la jeune femme causèrent 
une véritable joie au journaliste. 

— Marguerite est dans la cuisine , reprit 
Léonie. Hâtons-nous de mettre à profit 
cet instant de liberté. J’ai un secret à vous 
confier et un service à vous demander. 

— Vous voulez donc me rendre deux fois 
heureux ? 

— M. de Saint-Aubin , mon mari me 
trompe ! 

— Je n’en crois rien. 

— J’en ai la preuve , la preuve écrite !... 
Ce matin , il a reçu une lettre. Cette lettre, 
il a eu l’imprudence de la laisser sur son 
bureau. Quoique je l’aie parcourue rapi- 
dement, je la sais par cœur, et je me la 
rappellerai longtemps. Voici ce qu’on lui 
disait: « Venez aujourd’hui. On vous atten- 
dra à deux heures de l’après-midi. Vous 
serez encore plus heureux que la dernière 

fois. » Suivait une signature illisible 

Est-ce assez triste , Olivier ? 

— Tl faut douter jusqu’au dernier moment. 

— Douter? Ah ! vous ne me connaissez 
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pas... Non ! je veux tout savoir au contraire. 
Et , c’est pour cela que je suis venue vous 
trouver. 

— Que puis-je faire ? 

— M’accompagner , suivre mon mari , 
voir où il va. 

— Croyez-moi , Léonie , il vaudrait mieux 
fermer les yeux, tâcher d’oublier... 

— Ma tranquillité est à jamais perdue , 
si je n’ose pas connaître la vérité tout 
entière !... Je crains moins le désespoir 
que le doute. 

— Puisque votre résolution est inébran- 
lable, je rends grâce au ciel que vous vous 
soyez adressée â moi. Quoique je sois très- 
irrité contre Émile et très-malheureux de 
ce qui vous arrive , j’ai tout mon sang- 
froid et je saurai peut-être vous défendre 
contre les imprudents conseils de la colère... 
Voyons ! quel est votre plan ? 

— Mon mari va déjeuner avec nous. 
Quand il s’en ira , nous le suivrons de 
loin. En route , je vous expliquerai le 
reste. 

— • Et Margueritt! ? 

10 
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Je m’en chatge... Mais vous, Olivier, 
puis-je compter sur vous ? 

— En doutez-vous , Léonie ! 

Il serra tendrement la main que la jeune 
femme lui présentait... On entendit la voix 
de Marguerite dans l’escalier. 

. •— Séparons-nous, dit M. de Saint- Aubin. 
Mais réfléchissez encore. Ne vous hâtez 
pas ; craignez d’accuser à tort votre mari. 

— Raison de plus pour me faire prompte- 
ment une conviction, interrompit Léonie 
avec feu... Il faut que j’aime, ou que je 
déteste î 

De la main elle dit adieu à M. de Saint- 
Aubin et rentra dans la chambre de Mar- 
guerite. 

Pendant le déjeuner , Léonie parla d’une 
famille de pauvres gens , auxquels elle 
devait porter des secours dans l’après-midi. 
Le quartier qu’ils habitaient était éloigné. 
Une femme ne’pouvait s’y hasarder seule, 
sans s’exposer à être insultée. 

— Tu m’accompagneras ? demanda-t-elle 
à son mari. 

— Je suis désolé de te refuser, répondit 
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Émile. Il faut que je sois à deux heures 
au Gymnase. On va distribuer les rôles de 
ma comédie. 

Léonie regarda M. de Saint-Aubin. Ses 
yeux avaient une expression de tristesse 
indicible. Ils semblaient dire ; «Voyez comme 
il ment ! » 

— Remets ta visite à demain, reprit 
le romancier. 

— Ceux qui soutirent n’ont pas le temps 
d’attendre, répondit Léonie. 

Et, s’adressant à Marguerite ; 

— Tu me prêteras ton mari ? lui dit-elle 
en souriant. 

— Volontiers , si Olivier est libre. 

— Dès qu’il s’agit de secourir des mal- 
heureux, dit M. de Saint- Aubin, je n’hé- 
site pas une minute. Ainsi , Léonie , vous 
pouvez compter sur rhoi. 

Une heure après, Émile Duparc prenait 
congé de ses hôtes. Léonie, qui observait 
ses moindres mouvements , se leva en 
même temps que lui. 

— Nous sortirons ensemble , dit-elle ; 
voici le moment de faire ma visite. 
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M. de Saint-Aubin lui offrit le bras et, 
tous les trois, ils descendirent la rue de 
Babylone jusqu’à la rue du Bac. Lorsqu’ils 
furent arrivés dans la rue de Sèvres , Léonie 
s’arrêta devant un magasin de nouveautés, 
comme pour y choisir quelques vêtements 
pour ses petits pauvres. 

— Je vous quitte , dit Émile ; car je suis 
pressé. A ce soir. 

On se sépara: Le romancier courut à la 
station des voitures et monta dans un fiacre. 

— A nous maintenant ! dit Léonie. 

M. de Saint-Aubin , qui avait compris 
son plan , partit comme un trak et ouvrit 
la portière d’une voiture. Tandis que Léonie 
accourait, il donna ses instructions au cocher. 

— Vous suivrez , lui dit-il , le numéro 
qui vient de quitter la station. Soyez pru- 
dent. On vous paiera bien. 

Le journaliste s’assit en face de Léonie. 
Celle-ci ne perdait pas de vue la voiture 
qui emportait son mari. Des larmes se fai- 
saient jour à travers ses longs cils noirs... 
C’était son bonheur qui fuyait devant elle ! 

— Je vous avais prévenue , dit M. de 


- Digitized by Google 



ÜN CRIME LITTÉRAIRE, 


173 


Saint-Aubin en voyant son émotion. Vous 
voilà toute tremblante. Vous n’aurez pas 
la force d’aller jusqu’au bout. 

— Pardon : votre présence me soutient... 
Je vous remercie , Oliviël’, de ce que vous 
faites pour moi ! 

Cependant le cocher mesurait l’allure de 
son cheval sur la vitesse du liacre qui le 
précédait. Tout à coup, le trot du cheval 
se ralentit. 

— Sa voiture est arrêtée et nous barre 
le chemin. Descendons ! dit Léonie. 

— Non ! restez , répondit M. de Saint- 
Aubin. Je vais voir où il entrera... Dans 
moins d’une minute, je serai revenu. 

Léonie attendit le retour de M. de Saint- 
Aubin , dans une angoisse inexprimable. 
Par moments , il lui prenait envie de fuir, 
de mettre une distance entre elle et la 
certitude de son malheur , de l’amoindrir 
par l’éloignement. Mais la jalousie la re- 
tenait à sa place. M. de Saint-Aubin revint 
et fit sortir la jeune femme de la voiture. 

— Vous l’avez vu? demanda Léonie... 
Où est-il ^ 
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— Venez ! 

Il la conduisit devant l’église St-Séyerin , 
un des chefs-d’œuvre de l’architecture 
religieuse du moyen-âge , un vrai bijou , 
perdu dans les boues d’un des quartiers 
les plus sales de Paris. 

— Quoi ! dit Léonie avec une expression 
de dégoût insurmontable , c’est là ? dans 
l’église ? 

M. de Saint-Aubin montait silencieuse- 
ment les marches du portail. Léonie le 
suivit et entra avec lui sous la tour. 

— D’ici , nous verrons tout sans être 
remarqués, dit M. de Saint-Aubin à la jeune 
femme. 

En même temps il la pria de se retourner. 
Les portes de l’église étaient ouvertes. 

— Regardez , dit-il ; c’est là ! 

Et il lui montrait, de l’autre côté de la 
rue , une vieille maison qui faisait face au 
portail de. St-Séverin. 

Léonie frémit. Ses joues s’empourprèrent. 
Le feu de la colère brilla dans ses yeux. 
Elle interrogeait avidement du regard les 
fenêtres de la sombre maison. Que se 


Digitizad by Google 



UN CRIME LITTÉRAIRE. 


175 


passait-il derrière ces vitres crasseuses ? 
C’était là sans doute qu’on sacrifiait son 
bonheur ; c’était là qu’on l’immolait ! 

— AUons-y 1 dit-elle en saisissant M. de 
Saint-Aubin par le bras. 

Les veines de son front étaient gonflées 
et tendues, comme une corde qui va rompre. 
Ses yeux étaient ensanglantés ; ses lèvres 
tremblaient. La jalousie la rendait folle. 
Elle aurait volontiers commis un meurtre. 

— Modérez-vous ! lui dit M, de Saint- 
Aubin, Ne vous donnez pas en spectacle. 

Léonie se. retourna. D’un coup-d’œil elle 
embrassa la nef , le chœur et les bas-côtés 
de l’église. A peine apercevait-on quelques 
rares dévotes, dont les têtes se noyaient 
pieusement entre les épaules. On entendait 
aussi, sans le voir, un sacristain qui ba- 
layait le pavé. d’une chapelle. 

— L’église est déserte , reprit Léonie. 
D’ailleurs, quand elle serait pleine de monde, 
que m’importerait ! Est-ce que cette foule 
aurait pitié de moi? C’est bien le moins 
que je ne m’inquiète pas des autres, puisque 
je ne demande de consolation à personne. 
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— Cependant , murmura M. de Saint- 
Aubin , vous avez des amis... 

— Je le sais ! interrompit Léonie avec 
une vive expression de reconnaissance. 

— Attendrons-nous qu’il sorte de la 
maison ? 

— Oui ! 

M. de Saint- Aubin alla chercher une 
chaise, qu’il présenta à Léonie. 

— Asseyez-vous , lui dit-il ; car vous 
aurez le temps de vous fatiguer. 

— Vous avez raison , Olivier. Retournez 
chez vous. Vous y êtes désiré, vous ! Laissez- 
moi souffrir seule. 

— Si vous ne me chassez pas , je suivrai 
votre fortune jusqu’au bout. 

— Brave cœur ! dit Léonie. 

Elle s’assit à l’ombre d'un pilier, d’où elle 
épia d’un œil ardent la porte de la vieille 
maison. M. de Saint-Aubin l’admirait à l’écart. 
Il se sentait comme enivré d’une émotion 
délicieuse auprès de cette nature passionnée. 
Autrefois, il avait été moins séduit par les 
grâces de Léonie que par la richesse de sa 
dot. J'.lle n’avait point encore irrité ses sens. 
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Mais , aujourd’hui , elle se présentait à lui 
sous un aspect nouveau. Sa beauté emprun- 
tait un merveilleux éclat aux souffrances 
morales qui l’agitaient. 11 y avait sur ses 
joues, dans ses yeux, des reflets d’incendie. 
Elle était faite pour allumer des désirs dans 
l’âme la plus froide. 

Tout à coup Léonie se leva et appela 
M. de Saint-Aubin auprès d’elle. Du doigt, 
elle lui montra une des fenêtres de la 
maison suspecte. On venait de Fouvrir. 
Une vieille femme s'y pencha pour regarder 
curieusement dans la rue. Derrière elle un 
homme se tenait debout et l’interrogeait. 
C’était Émile Duparc. La vieille se relira 
et une jolie fille prit sa place. 

Le sein de Léonie se gonfla ; ses yeux 
devinrent sanglants. 

— Est-ce clair ? balbutia-t-elle en regar- 
dant le journaliste. 

Celui-ci essaya hypocritement de défendre 
le romancier. 

— Serez-vous convaincu enfin ? s’écria 
Léonie. 

Elle lui indiquait son mari, qui comptait 
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des pièces d’or dans la main de la vieille. 

— Bolla , n’est-ce pas ? dit-elle avec un 
sourire amer. 

— Vous exagérez ! répondit l’homme de 
lettres. 

— Quoi ! vous l’excusez encore ? 

— Dieu m’en garde ! Seulement , il ne 
faut pas trop l’avilir. 

La jeune fille avait quitté la fenêtre. 

— On le reconduit, murmura Léonie. 
Ils se font leurs adieux!... Oh! 

Elle pleura. 

— Calmez-vous, Léonie ! dit le journaliste. 

A cet instant , Émile Duparc parut dans 
la rue. 11 était souriant. Tous ses traits 
exprimaient le contentement de soi-même. 

— C’en est trop ! s’écria Léonie. 

Elle allait s’élancer sur les pas de son 
mari. M. de Saint-Aubin la fit rentrer sous 
le portail. 

— Ne vous montrez pas ! lui dit-il. 
Craignez l’éclat d’un scandale pour Mar- 
guerite , pour moi ,* pour votre père , pour 
nos deux familles. 

— C’est juste! soupira Léonie. 
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Elle fut prise d’un tremblement nerveux. 

M. de Saint- Aubin la fit asseoir. Elle 
se cacha la tête dans les mains et pleura 
abondamment. 

— Il est temps de partir, lui dit le jour- 
naliste , quand il la vil plus calme. Où 
allons-nous ? ^ 

— Où vous voudrez. 

Elle n’avait plus de pensée , encore moins 
de volonté. Elle s’appuya au bras de M. de 
Saint- Aubin et se laissa conduire. 

— Si nous revenions par les quais ? dit 
le journaliste. Le grand air vous fera du 
bien . 

— Oui !... j’étouffe !... Vous devinez mes 
souffrances... Vous avez du cœur, vous! 

Elle retomba dans un silence morne... 
Lorsqu’ils arrivèrent sur la place St-Michel, 
une foule de curieux se penchait sur les 
parapets du pont. Ils y allèrent. On retirait 
de la Seine une jeune fille , qui venait de 
s’y précipiter. Ce n’était déjà plus qu’un 
cadavre. M. de Saint- Aubin se hâta d’ar- 
racher Léonie à cet affreux spectacle. Mais 
elle avait tout vu. 
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— Elle est heureuse , celle-là ! mur- 
mura-t-elle avec un accent sinistre. 

Des femmes du peuple l’entendirent. 
Frappées de son air désespéré , elles se 
retournèrent et se la montrèrent de loin. 

— Voilà , dit l’une d’elles , une belle robe 
qu’on pourra , sous peu , repêcher aussi 
au bout du croc ! 

Cette cruelle prédiction n’arriva pas jus- 
qu’aux oreilles de Léonie. Seul , M. de 
Saint-Aubin l’entendit. Il ne s’en effraya 
pas et se dit en souriant qu’il saurait bien 
trouver le moyen de consoler cette grande 
affligée. Un moment toutefois il eut de sé- 
rieuses inquiétudes. 

— Où me conduisez-vous donc ? lui 
demanda Léonie en le voyant traverser 
la chaussée pour entrer dans la rue du 
Bac. 

— Chez vous. 

— Non ! dit-elle en résistant. Je ne ren- 
trerai pas ! 

Son visage exprimait une résolution in- 
flexible. 

— C’est de la folie ! dit M. de Saint- Aubin 
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à voix basse. Ce sera un scandale épou- 
vantable ! 

C’était l’homme des ménagements. Léonie 
ne l’écouta pas et le ramena sur le quai. 

— Marchons ! lui dit-elle en avançant 
dans la direction du pont de la Concorde. 

Le journaliste avait peine à la suivre. 
De temps à autre , elle éclatait en reproches 
contre son mari. Mais , insensiblement , la 
marche , le grand air , le voisinage de la 
rivière , le mouvement des bateaux , la 
vue d’un vaste horizon , toutes ces causes 
extérieures parvinrent à détendre une or- 
ganisation sur laquelle les nefs exerçaient 
une influence despotique. Elle s’attendrit et 
tomba dans une douloureuse rêverie. M. de 
Saint-Aubin eut l’adresse de respecter son 
silence. 

— Une chose me console , murmura la 
jeune femme en sortant de sa rêverie , c’est 
de vous savoir heureux , Olivier 1... Vous 
rappelez-vous ce que je vous dis autrefois 
dans le jardin de M. Duparc?... « Ici, tout 
près de nous, il y a un trésor à décou- 
vrir... » Ce trésor, vous l’avez découvert. 

11 
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Il est à VOUS. Jamais Marguerite ne vous 
fera éprouver les angoisses que je ressens... 
Dites ! vous rappelez-vous ces paroles ? 

— Comment les aurais-je oubliées ? 

Ce jour-là , vous vous êtes généreusement 
sacrifiée pour votre amie. Vous croyiez 
souffrir seule. Mais — je vous le jure ! — 
vous aviez, du même coup, brisé les ressorts 
d’une autre âme ! 

Léonie ne répondit pas. Elle entra dans 
une nouvelle phase de mélancolie. 

Comme on regarde les ondulations d’une 
eau , troublée par le jet d’une pierre , le 
journaliste étudiait les premiers tressaille- 
ments de cette conscience où il venait de 
laisser tomber sa parole perfide. Les eaux 
s’apaisent , mais la pierre reste au fond ; 
le visage ne trahit plus d’émotion, mais 
le cœur a gardé le mot mystérieux, qui fait 
rêver. 

V 

Malgré les sollicitations pressantes de 
M. de Saint-Aubin , Léonie s’était toujours 
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refusée à prendre une voiture. Elle voulait 
briser son corps afin de lasser sa pensée. 
Elle n’y réussit que trop. Quand elle rentra 
chez elle , son visage se couvrit d’une 
pâleur livide. Ses jambes fléchirent. Elle 
allait tomber à la renverse. Le journaliste 
la reçut dans ses bras et la fit entrer dans 
la loge du concierge. On la transporta sur 
le lit. 

— M. Duparc était bien inquiet, dit la 
femme du concierge. Il n'avait pas tort, le 
pauvre homme ! 

— Au lieu de bavarder, ne ferais-tu pas 
mieux de l’avertir de ce qui se passe ? dit 
le mari. 

Une querelle s’éleva entre les concierges. 

Impatienté, M. de Saint-Aubin sortit de 
la loge. 

— Veillez, Madame Duparc , dit-il... Je 
vais chercher moi-même son mari. 

Il monta lentement les quatre étages, 
pour se donner le temps d’imaginer une 
explication naturelle des événements qui 
venaient d’arriver. Et comme il n’avait 
trouvé que de pitoyables inventions , il se 
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réjouit de voir sa femme accourir au coup 
de sonnette. 

— Enfin ! s’écria Marguerite... Nous avez- 
vous tourmentés! Eh bien, tu es seul?... 
Où est Léonie? 

— En bas , chez le concierge Et 

Duparc? 

— Me voilà , dit le romancier en se pré- 
sentant. 

— Descends promptement avec moi , lui 
dit M. de Saint- Aubin. 

— On me cache un malheur ! s’écria 
Marguerite... Attendez-moi , Messieurs. 

— Reste ici, dit le journaliste d’un ton 
d’autorité ; nous remontons à l’instant. 

— Qu’y a-t-il donc ? demanda Émile avec 
inquiétude. 

— Léonie s’est trouvée mal ; ellè est 
couchée sur le lit du concierge. 

— Ah ! fit Émile. 

Il s’élança de toute sa vitesse dans l’es- 
calier, bondissant de palier en palier. Il 
entra chez le concierge. Il se pencha sur 
le lit et prit les mains de Léonie dans les 
siennes. La jeune femme ouvrit les yeux , 
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. ie 'regarda, soupira et retomba dans l’as- 
soupissement. Émile appela le journaliste 
à son aide et ils transportèrent la malade 
dans l’appartement où les attendait Mar- 
guerite. 

Lorsque Léonie fut couchée , lorsque sa 
respiration devint plus régulière , Émile 
prit à part M. de Saint-Aubin et le pressa 
de questions. 

— Ce ne sera rien , lui dit le journaliste... 
Un peu de fatigue et beaucoup d’impru- 
dence. Nous sommes allés dans un quartier 
abominable. N’écoutant que son dévoue- 
ment, Léonie a voulu juger de l’état des 
malheureux auxquels elle portait des se- 
cours. Figure-toi une 'mansarde délabrée , 
étroite et remplie d’enfants ; un air étouf- 
fant , des odeurs nauséabondes ! Moi-même 
je m’y sentais indisposé. 

Le journaliste s’interrompit à l’arrivée 
du médecin. Le praticien tranquillisa tout 
le monde. M. de Saint- Aubin profita de 
cette occasion pour se retirer. Mais sa 
femme ne consentit jamais à l’accompagner. 
Elle voulut rester auprès de son amie. 
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Au milieu de la soirée , Émile , voyant 
sa femme endormie, s’approcha de sa sœur 
et s’assit près d’elle. 

— Marguerite, lui dit-il, nous voilà seuls, 
comme ce soir où je te demandai un en- 
tretien confidentiel dans ta petite chambre 
de jeune fille. Dans cette circonstance, tu 
montras une franchise adorable. Et, chose 
plus difficile, tu as gardé consciencieu- 
sement le secret que je te confiai. Puis-je 
compter encore sur ta franchise et sur ta 
discrétion ? 

— Que tu es solennel ! 

— Il s’agit de mon bonheur et de celui 
de Léonie. 

- — En ce cas, je te promets d’être sé- 
rieuse. 

— Léonie te parle-t-elle quelquefois de 
notre vie intime ? 

— Tous les jours. 

— Que te dit-elle ? 

- Qu’elle est parfaitement heureuse. 

— Elle ne s’est jamais plainte ? 

— Jamais. 

— Tu ne la crois pas jalouse ? 
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— Non. D’ailleurs, que pourrait-elle te 
reprocher? 

— Quand on aime , il y a des moments 
où, malgré soi, on est tenté de suspecter 
certaines démarches , certaines absences 
inexpliquées , par cela seul qu’on n’en 
connaît pas le but. 

— Quelle idée te fais-tu de nous , mon 
cher Émile ! Moi , par exemple , tu sais 
combien j’aime mon mari ? Eh bien , il 
sort , il va à ses alîaires , il revient quand 
il lui plaît, sans que j’aie douté un in- 
stant de lui. A son retour , je lui saute au 
cou ; il me donne une tape sur une joue, 
un baiser sur l’autre , m’appelle sa bonne 
Marguerite... Et je suis contente !... J’aime 
à entendre le bruit de sa plume , quand 
je fais de la tapisserie et je le vois partir 
avec regret. Mais on s’habitue à tout. Quand 
il n’est plus là, j’ai cent manières de tuer 
le temps. Je lis un feuilleton , je descends 
à la cuisine, je joue du piano, je regarde 
dans la rue , ou bien j’ouvre une des 
fenêtres sur le jardin et je jette des miettes 
de pain aux merles et aux pierrots. Nous 
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ne sommes pas plus jalouses que cela , 
Monsieur mon frère ! Et c’est pure pré- 
somption, de votre part, de supposer que 
vos absences nous mettent à la torture. 

— Tu es heureusement née, ma chère 

Marguerite ! Mais il y a des natures 

moins privilégiées que la tienne. Pour cer- 
taines femmes, tout est matière à soupçon. 
Victimes d’une imagination trop vive , elles 
voient une trahison dans l’acte le plus 
simple, un mensonge dans l’explication la 
plus loyale. Malgré une intelligence, sou- 
vent remarquable , elles ont l’art de se 
rendre malheureuses à plaisir. Et j’ai tout 
lieu de craindre que Léonie... 

— En effet, interrompit Marguerite , tes 
craintes pourraient bien être fondées. Je 
vois maintenant le véritable sens de cer- 
tains mots, auxquels je n’avais pas d’abord 
attaché d’importance. 

L’écrivain pâlit. 

— Avant de quitter mes parents, con- 
tinua Marguerite , je reçus une longue lettre 
de Léonie... 

— Cette lettre, l’ as-tu conservée ? 
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— Je l’ai brûlée. Mais j’ai bonne mé- 
moire , et voici comment elle se terminait. 
Après avoir parlé de plusieurs absences, 
dont tu lui aurais soigneusement caché le 
but , Léonie ajoutait : « Il y a là un mystère. 
Mais j’ai confiance dans mon mari ; et je 
fais si peu de cas de son histoire ténébreuse 
que j’attends , pour l’éclaircir à nous deux , 
ta prochaine arrivée à Paris. » L’autre 
jour, je rappelai à Léonie ce passage de 
sa lettre. Elle haussa les épaules et me 
répondit en souriant que c’était une plai- 
santerie , un bavardage épistolaire A 

présent, je pense au contraire qu’elle y 
attachait beaucoup d’importance. 

Un soupir troubla l’entretien du frère et 
de la sœur. Marguerite courut auprès du lit 
de son amie et lui parla. Mais elle ne reçut 
pas de réponse. La jeune femme s’était 
rendormie. 

L’écrivain s’était levé et marchait à pas 
lents dans la chambre. Il paraissait absorbé 
dans de sombres réflexions. 

— Quelle expiation ! murmura-t-il en 
faisant un geste désespéré... Puni dans les 
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miens ! Frappé dans mon affection la plus, 
chère ! Les meilleures intentions se tour- 
nant contre moi !... Il y a des fautes qu’on 
ne répare pas 1 

Il regardait fixement à terre , et tous 
ses traits exprimaient le plus complet dé- 
couragement. Marguerite en fut alarmée. 

— Qu’as-tu , Émile ? lui demanda-t-elle 
en accourant près de lui. 

Émile Duparc tressaillit. Il avait oublié 
qu’il y avait là un témoin ; il s’était cru 
seul avec sa pensée. Mais , se rappelant 
aussitôt combien il était facile de satisfaire 
la curiosité de sa sœur, il lui montra un 
visage souriant. 

— Rassure-toi, lui dit-il. Je suis aussi 
calme que toi. Je viens tout simplement 
de te livrer un des secrets de notre métier. 
Pour donner plus de mouvement, plus de 
naturel , plus de vie aux personnages de 
nos romans , il nous .arrive souvent de 
nous mettre à leur place , par un jeu d’ima- 
gination , d’imiter leurs gestes , de parler 
comme eux. Je méditais une scène. Entraîné 
par la situation, j’ai pris mon rôle au sé- 
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rieux et je t’ai fait peur, comme un traître 
de mélodrame. 

— C’est très-amusant cela ! dit Margue- 
rite. Je regrette que mon mari n’écrive pas 
de romans... Je lui persuaderai d’en faire... 
Et nous rirons bien ! 


VI 


Le lendemain , Émile entra de bonne 
heure dans la chambre de sa femme. Léonie 
reposait, d’un sommeil paisible. Son visage 
était légèrement coloré, sans rougeur fébrile. 
Les symptômes alarmants avaient disparu, 
et la matinée semblait devoir compléter 
l’œuvre bienfaisante de la nuit. 

Le romancier ne songea plus qu’à opérer 
sa retraite avec le moins de bruit possible. 
11 n’avait plus d’inquiétude et, comme il 
se sentait l’esprit dispos , il s’enferma dans 
son cabinet de travail , où il écrivit , sous 
cette bonne impression, quelques-unes de 
ses meilleures pages. 
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Il était triste pourtant, La sérénité de 
sa vie avait été troublée. Un mauvais souffle 
avait passé sur cet intérieur habituellement 
si calme. Quelque chose avait ébranlé la 
foi réciproque de ces deux êtres qui s’ai- 
maient si étroitement autrefois. Ils étaient 
menacés dans leur bonheur, ce fragile 
édifice qu’on a tant de peine à construire 
et qu’un rien renverse. Léonie avait-elle 
encore des soupçons? Quel serait son pre- 
mier bonjour ? Serait-ce une parole amère, 
un mot caressant? Redoutables questions, 
que l’écrivain se posait dans les intervalles 
de son travail. Par une coïncidence étrange, 
son état moral avait une frappante ana- 
logie avec celui du héros de roman dont 
il traçait le caractère ; de telle sorte que 
la fiction puisait aux sources vives de sa 
propre douleur. Ce fut un de ces quarts 
d’heure pénibles , cruels , où le poète écrit 
avec le plus pur de son sang. 

Quand l’inspiration l’eut abandonné ', 
Émile Duparc jeta sa plume sur son bureau. 
Il avait utilisé sa douleur. Il ne lui restait 
plus que l’épuisement , la fatigue. C’est 
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l’instant où l’écrivain sent le prix de ces 
pures affections qui reposent et consolent. 
Et il se dirigea vers la chambre de Léonie. 

Quand il arriva près de la porte , il en- 
tendit causer avec une charmante animation. 
Il reconnut la voix de sa femme et celle 
de Marguerite. Les deux amies commen- 
çaient la journée par un babil délicieux. 
C’était vif , gai , frais , comme un roucou- 
lement d’oiseaux. Émile entra. 

— On n’est donc plus malade ? dit-il joyeu- 
sement. 

— On se porte à merveille ! répondit 
Marguerite. 

Elle se dérangea pour laisser passer son 
frère. L’écrivain se pencha pour embrasser 
Léonie. Mais, au moment où il approchait les 
lèvres, la jeune femme fit un mouvement, et 
le baiser se perdit dans un flot de cheveux 
noirs. On aurait pu mettre cela sur le compte 
du hasard. Mais Émile ne s’y trompa point. 
Il se vit condamné par sa femme. 

— Je n’aurais pas dû vous interrompre, 
dit-il avec dépit... Quand je ne serai plus 
de trop, vous m’avertirez. 
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Il fit un pas vers la porte. 

— Mauvaise tête ! s’écria Marguerite , en 
essayant de le ramener auprès du lit. 

— Pourquoi le retenir? dit Léonie. Ne 
vois-tu pas qu’Émile est attendu ce matin 
pour une autre répétition? 

Ce trait d’ironie alla droit au but. Il 
frappa l’écrivain au cœur. Émile s’enfuit, 
craignant de montrer ses angoisses. 

— Ah ! fit-il d’une voix brisée , quand il 
se trouva seul dans l’escalier, je n’aurai 
pas la force de supporter plus longtemps 
un pareil supplice... Il faut que je parle... 
Mon secret m’étouffe!... Il n’y a qu’un 
homme auquel je puisse le confier sans 
honte. 

Il sortit et courut rue de Babylone. Au 
moment où il allait sonner , M. de Saint- 
Aubin parut sur le seuil de la porte. 

— J’allais chez toi, lui dit le journaliste, 
pour avoir des nouvelles de Léonie. 

— Je t’en apporte moi-même d’excel- 
lentes. Elle est tout-à-fait guérie et cause 
gaiement avec ta femme. Veux-tu en faire 
autant? J’ai à te parler. 
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— Entrons. 

— J’aimerais mieux faire un tour de pro- 
menade. J’ai besoin de me briser les nerfs. 
As-tu le temps de m’accompagner? 

— Pas trop ; j’ai à sortir. 

M. de Saint-Aubin redoutait l’entretien 
confidentiel qui semblait se préparer, et 
il s’assurait d’avance un moyen de retraite. 

— Où vas-tu ? demanda Émile. 

— Rue St-Dominique. 

— Si cela ne te gêne pas, -je t’y con- 
duirai, par le chemin des écoliers. 

— Allons ! 

Ils remontèrent la rue de Babylone jus- 
qu’au boulevard des Invalides. 

— Olivier, dit Émile en passant son 
bras sous celui de son compagnon, il faut 
que tu m’aides à reconquérir l’alfection de 
ma femme. 

— En êtes-vous là , grand Dieu ? s’écria 
M. de Saint-Aubin en souriant. 

Il pensait à ce type éternellement co- 
mique] du mari qui choisit pour confident 
celui-là qui le trompe. Mais ce ne fut qu’un 
éclair de gaieté. 11 redevint sérieux. 
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— Tu calomnies ta femme ! dit le jour- 
naliste d’un ton sévère. 

— C’est elle , au contraire , qui doute de 
moi. El les apparences lui donnent raison. 

— Tant pis, mon cher! Mieux vaut 
tromper que d'en avoir l’air. 

— Ne plaisantons pas, dit l’écrivain, et 
* tâchons, à nous deux , de remédier au mal. 
Voici la situation. Avant d’aller chez toi , 
ce fameux soir où nous avons renoué notre 
amitié , j’avais eu avec mon père une ex- 
plication douloureuse. Je lui confessai ma 
faute ; je lui avouai que j’étais l’auteur de 
ce mauvais livre qu’un déplorable hasard 
avait mis entre les mains de ma sœur. Le 
coup était rude pour son amour paternel. 
Sa conscience se révolta. Il me pardonna 
cependant. Et moi , dans mon enthousiasme, 
dans ma reconnaissance , je lui promis , 
sous la foi du serment, de rechercher et 
de détruire , jusqu’au dernier , les exem- 
plaires de mon roman. 

— Tu promettais l’impossible ! 

— C’est vrai ; mais j’avais la foi qui 
transporte les montagnes. Le libraire qui 
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avait édité M“‘ Clémence venait de quitter 
les affaires. J’allai trouver son successeur. 
Je le décidai à renoncer à la propriété de 
mon roman. 

« Comme dédommagement , je m’enga- 
geai à lui livrer gratuitement trois œuvres 
nouvelles. Ainsi le crime était arrêté dans 
sa marche. Rassuré pour l’avenir, il ne me 
restait plus qu’à régler mon compte avec 
le passé. Là, se présentaient des difficultés 
inouïes. Le libraire était mort à l’étranger. 
On n’avait pas entendu parler de sa veuve. 
Partant, nul moyen de se procurer leurs 
livres de commerce afin de remonter , du 
nom de leurs correspondants, à celui des 
acheteurs. 

« J’étais au désespoir. J’avais toujours 
devant moi la figure sévère de mon père, 
qui semblait me rappeler mon serment. 
Et — supplice plus cruel ! — je revoyais 
toujours dans mes rêves mon livre aux 
mains de ma sœur ! 

« Un jour — c’était peu de temps après 
ton mariage — en me promenant sur les 
quais , je m’étais arrêté à feuilleter un livre 
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dans la boîte d’un bouquiniste. Une femme 
âgée s’approcha du marchand et lui céda, 
à un prix très-réduit, une 'dizaine de vo- 
lumes. La livraison faite, j’eus la curiosité 
d’examiner les ouvrages nouvellement ex- 
posés C’étaient des exemplaires de 

Ai"* Clémence !... 

« Tu vois la scène d’ici. Je les rachète 
au marchand , et me voilà à la poursuite 
de la vieille dame. Je l’interroge, je la 
presse, je la supplie. Elle m’avoue qu’elle 
est la veuve de mon ancien éditeur. Ruiné 
par une vie de dissipations , son mari avait 
été obligé de liquider. Tl était allé chercher 
fortune a l’étranger. Seulement, en passant 
la frontière, il n’avait pas laissé derrière lui 
ses goûts de dépense. De détresses en dé- 
tresses , il arriva au suicide. I^a veuve 
revint à Paris avec sa fille. Elle comptait 
beaucoup sur d’anciennes connaissances 
qui tenaient un rang élevé dans l’adminis- 
tration. Mais elle fit la triste expérience 
que font tous les malheureux. On ne l’avait 
pas oubliée , on la plaignait , on tâcherait 
de lui trouver quelque chose ; mais on 
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craignait de ne pas avoir assez de crédit 
pour lui obtenir une position suffisamment 
honorable... Ainsi repoussées, les deux 
femmes ne comptèrent plus que sur leur 
propre courage et sur leur industrie. Elles 
travaillèrent. L’ouvrage manqua. Elles 
étaient à bout de ressources. La mère se 
décida à tirer un peu d’argent de quel- 
ques volumes qui lui restaient. Tel fut le 
récit de cette pauvre femihe. 

« Je n’hésitai pas à lui faire ma con- 
fession, et j’appris qu’elle avait encore les 
livres de commerce de son mari. Je lui 
demandai l’autorisation de les consulter. Je 
la priai de me prêter son concours pour 
rechercher les exemplaires de mon roman. 
Je l’indemniserais largement. C’était une 
bonne fortune pour elle ; et ma proposition 
fut acceptée. 

a Depuis ce jour , j’ai été appelé fré- 
quemment chez elle. Nos efforts ont été 
récompensés. Nous avons déjà retrouvé et 
brûlé un nombre considérable de volumes. 
Gela me coûte cher. Mais plus je dépense, 
plus je suis heureux. Je n’aurais qu’à m’ap- 
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plaudir de mon succès , si Léonie n’avait 
conçu tout à coup des soupçons. Mes ab- 
sences répétées, l’argent qui disparaît, le 
mystère , dont je suis obligé de m’en- 
tourer, tout l’inquiète et l’irrite. J’accomplis 
une œuvre pieuse ; et, à ses yeux, je fais 
le mal ! J’ai pour moi ma conscience , mon 
bon droit. Mais — je te le jure, Olivier! 
— je souffre ! Tous les jours , heure par 
heure , je vois la tendresse de ma femme 
se retirer de moi. Son indisposition d’hier 
était simulée ; ou plutôt, elle n’avait pas 
la cause qu’on lui attribuait. C’était son 
cœur qui saignait , c’était sa jalousie qui 
faisait sou martyre ! 

« Le croirais-tu ? Ce matin , elle a dé- 
tourné la tête quand j’ai voulu l’embrasser. 
Elle me condamne. Dans sa pensée , je 
suis un malhonnête homme. Elle a horreur 
de mes caresses. Elle me méprise. Si cela 
devait durer plus longtemps , je deviendrais 
fou !... Car j’aime Léonie et je suis digne 
d’en être aimé. Comment lui faire com- 
prendre que je ne suis pas coupable ? Quelle 
justification imaginer? Lui dire la vérité? 
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Je ne veux pas rougir devant elle , je ne 
veux pas lui avouer que je suis l’auteur d’un 
livre infâme!... Ici, ma raison se perd... 
Ici , j’ai besoin d’un ami dévoué , d’un ami 

qui connaisse ma faute et qui l’excuse 

J’ai pensé à toi , Olivier Tu ne refu- 

seras pas de venir à mon secours? » 

— Comment ? 

— D’abord , il ne faut pas que je remette 
les pieds chez cette femme. Je te donnerai 
une lettre. Tu passeras pour mon homme 
d’affaires. Lorsqu’on t’y appellera, tu iras 
chez elle au jour indiqué. Tu brûleras les 
exemplaires , comme je le faisais moi-même 
et tu les paieras le prix’ qu’on te deman- 
dera. Tu n’auras pas à marchander ; ces 
deux femmes sont honnêtes... Tu semblés 
hésiter?... Que peux-tu craindre? Ma sœur. 
Dieu merci ! ne pense pas à être jalouse. 
Tu ne seras pas surveillé. 

— évidemment. Mais , à quoi cela te 
mènera-t-il ? 

— A un résultat énorme. Je ne serai 
plus obligé de mentir , pour expliquer mes 
absences. Je ne suis pas habile à déguiser 


202 


UN CRIME LITTÉRAIRE. 


t 


la vérité. Je n’ai pas le temps de prononcer 
une parole , que Léonie a déjà vu dans mes 
yeux que je me prépare à la tromper. Dé- 
sormais elle n’aura plus de raisons pour me 
soupçonner ; elle lira couramment dans ma 
vie , et je lui donnerai de telles preuves 
d’aiïection qu’elle me rendra sa tendresse. 

— Elle n’oubliera pas le passé. 

— Ce n’est que trop vrai ! 

— Veux-tu que j’essaie de te justifier? 

— Oui. Mais à une condition : c’est que 
tu ne diras pas un mot de mon livre. 

— Je n’aurai pas besoin d’en parler. J’ai 
mon idée... Je te la dirai une autre fois ; 
car nous sommes arrivés et je suis obligé 
de te quitter... A bientôt. 

Ils se serrèrent cordialement la main. 
M. de Saint-Aubin disparut sous une grande 
porte cochère. Émile Duparc allait remonter 
le boulevard des Invalides , lorsqu’on lui 
frappa amicalement sur l’épaule. Il se re- 
tourna et poussa un cri de surprise.' 

— Bah ! lit-il , c’est toi , Dulongpré ? 

— Moi-même , mon cher Comme tu 

me regardes ! Me prends-tu pour une 
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ombre ? Tu aurais tort : je viens du pays 
du soleil! 

— Je te croyais dans le ventre d’un cro- 
codile ? 

— Je suis trop maigre. Ils n’aiment pas 
les os , quoique amphibies. 

— Tu commets donc toujours d’abomi- 
nables calembours? 

— On ne fait que cela en Égypte. 

— Tu es donc resté trois ans sur les bords 
du Nil? 

— Oh ! non. Je lui ai fait quelques petites 
infidélités. Un jour, j’ai voulu boire de 
l’eau du Jourdain. Une autre fois, l’idée 
me vint de me laver les mains dans le 
Gange. Enfin j’ai pris un bain sérieux dans 
le Mississipi. 

. — Alors , tu n’as pas travaillé ? 

— Pardon... A propos, ne serais-tu pas 
devenu millionnaire , depuis mon départ ? 

— Je n’y ai pas songé. 

— C’est dommage. A moi tout seul , je 
t’aurais rempli une galerie... Si tu avais 
aimé le paysage, on t’en aurait mis par- 
tout... J’en ai la charge de deux cha- 
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meauxl... Au prochain salon, je leurser-' 
virai mon lion mangé par un arabe... Tu 
ris? C’est sérieux, mon cher... Un genre 
nouveau, dont je suis l’inventeur: La ca- 
ricature au désert!... Viens chez moi; je 
te montrerai cela. 

— Tu as toujours le même appartement? 

— Quai d’Anjou. 

— J’irai te voir. 

— J’y compte. Mais je ne te lâche pas, 
avant que tu ne m’aies promis de passer 
avec nous la soirée de la mi-carême. Il y 
aura fête à mon atelier. J’y réunis tous les 
anciens , pour célébrer mon retour. On 
m’a dit que tu es marié. Ce n’est pas un 
obstacle. Ta femme te donnera bien congé 
pour une nuit. Nous comptons tous sur 
toi. Ce sera dans un mois. Je m’y prends 
de loin pour que personne n’ait le droit 
de s’excuser. Ainsi , c’est convenu. Tu 
viendras ! 

A ces mots, le peintre frappa dans la 
main de son ami, comme font les maqui- 
gnons en concluant un marché. Le ro- 
mancier n’oga pas refuser. Mais il était 
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visible qu’il acceptait avec répugnance. Il 
goûtait peu ces sortes de parties, qui con- 
viennent mieux aux caractères légers qu’aux 
esprits mûris par la réflexion et éprouvés 
par de dures expériences. 

L’artiste s’éloigna. Mais il se ravisa et 
revint sur ses pas. 

— A propos , dit-il au romancier , quel 
est donc ce jeune homme qui venait de te 
quitter?... Il m’a semblé le reconnaître... 
N’est-ce pas Olivier Sandor? 

— Justement. Il a pris un pseudonyme. 
Il signe aujourd’hui ses articles : de Saint- 
Aubin. 

— Alors, j’ai lu plusieurs de ses chro- 
niques... Il a de l’esprit... Mais, ma foi ! 
je ne comprends pas qu’il ait eu le cou- 
rage de revenir ici. 

— Pourquoi donc ? Il y est très-bien 
posé. 

— Tant mieux pour lui , et tant pis poul- 
ies autres ! 

— Comment! tu crois encore aux bruits 
qu’on avait fait courir sur son compte?... 
Autant de calomnies ! 
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— C/est ton avis... Pour moi, je pense 
qu’il est plus facile de changer de nom 
que de conscience. Adieu. 

Le peintre disparut, laissant Émile Duparc 
profondément humilié. L’écrivain aurait 
voulu répondre , prendre la défense de 
M. de Saint-Aubin. Mais il n’osa pas avouer 
que cet homme, dont on blâmait si sévè- 
rement la vie, avait épousé sa sœur. Il 
se remit tristement en route , et les ré- 
flexions les plus amères surgirent tout à 
coup dans son esprit. 

— Si je m’étais trompé ? se disait-il avec 
effroi... S’ils avaient raison ? 

Cette pensée le faisait frissonner. Heu- 
reusement qu’en arrivant chez lui , il eut 
l’excellente idée d’entrer dans la chambre 
de sa femme. On lui fit un accueil char- 
mant. Marguerite était rayonnante. Léonie, 
qui venait de se lever, courut au-devant 
de lui et l’embrassa. Quelle était la cause 
do ce changement ? Il ne se le demanda 
même pas et s’abandonna naïvement à la 
joie de retrouver des visages souriants. 

— Maudit Dulongpré 1 pensait-il en re_- 
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cevant et en rendant des caresses Il 

m’avait presque effrayé ! Comme si M. de 
Saint- Aubin n’était pas le meilleur des 
hommes ! 

Il ne voyait plus les choses que sous leur 
riant côté. 

Revirement subit qui se fait dans l’homme 
à son insu. Il croit obéir à la raison; et 
c’est le sentiment qui le mène. 


Vil 


Après le départ d’Émile, Marguerite avait 
reproché à son amie la façon cruelle dont 
elle avait repoussé l’écrivain. Elle plaignit 
son frère, elle le défendit avec chaleur et 
fit une sortie vigoureuse contre les gens 
qui , sur de misérables soupçons , compro- 
mettent à tout jamais leur bonheur et celui 
des autres. Léonie se fâcha, puis s’attendrit. 
Des larmes aux confidences, il n’y a pas 
loin. Les deux femmes se racontèrent tout 
ce qu’elles s’étaient caché jusque-là. Léonie 
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dit ses doutes , ses appréhensions , ses co- 
lères , ses souffrances. Marguerite dit les 
inquiétudes et la douleur de son frère. Qui 
fut la mieux inspirée , la plus éloquente ? 
Point difficile à fixer. Ce qu’il y a de certain 
c’est que Léonie se laissa persuader. Elle 
convint qu’elle avait été beaucoup trop 
sévère et que , provisoirement , elle devait 
une réparation à son mari. 

De là , pour Émile Duparc , l’agréable 
surprise qui l’attendait à son retour 

La perfidie de M. de Saint-Aubin ne 
devait pas lui profiter. Au contraire. Elle 
servit à la réconciliation d’Émile et de 
Léonie... Le lendemain de cette scène, le 
journaliste eut un entretien secret avec la 
jeune femme. 

— Émile m’a tout avoué , lui dit-il. 

— Parlez ; j’aurai le courage de tout 
entendre. 

— Avant son mariage , Émile avait une 
chaîne. Il essaya de la rompre. Mais ces 
relations , en apparence légères , ont plus 
de solidité qu’on ne le pense. On veut 
secouer ses liens et l’on se réveille , plus 
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étroitement garrotté qu’au premier jour... 
Émile a subi l’épreuve commune. Sincè- 
rement , du fond du cœur , il désirait la 
liberté. Mais en vain. C’est alors que vous 
le voyiez fuir à regret la maison. Son dé- 
sespoir l’a bien inspiré. Il a eu l’idée de 
s’adresser à moi, de m’appeler à son secours. 
J’espère le délivrer. Si la chaîne résiste , 
je la briserai !.... Je vous promets de vous 
rendre votre mari. 

Léonie tendit la main au journaliste. 

— Je vous remercie , lui dit-elle. L’injure 
n’est pas aussi grave que je le craignais. 

Je ne serai que juste en pardonnant à • 
Émile. 

M. de Saint-Aubin se mordit les lèvres. 
Son infâme machination se retournait contre 
lui. Il se retira désappointé. Mais il était loin 
de renoncer à ses espérances. Découragé 
par ce premier échec, il croyait encore 
au succès. Sa passion n’était point de celles 
qui troublent une intelligence. Il aimait 
Léonie comme il pouvait aimer ; par un 
calcul d’amour-propre. Et, comme il ne 
redoutait pas les entraînements du cœur , 
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il se consola facilement en songeant qu’il 
prendrait bientôt sa revanche. 

Cependant les événements semblèrent 
lui donner tort. 

Il y eut entre Émile et Léonie une ré- 
conciliation loyale , pleine de larmes et de 
caresses. Ils s’aimèrent comme au premier 
• jour. On ne les voyait plus l’un sans l’autre. 
Ils recherchaient la solitude. La gloire elle- 
même s’en mêla. La comédie d’Émile eut 
un immense succès. Sa femme fut la reine 
de la première représentation. Pendant les 
entr’actes , il allait la voir dans sa loge , 
et l’on se montrait avec un intérêt, quelque 
peu épicé d’envie , ce jeune ménage auquel 
semblaient sourire toutes les joies et tous 
les triomphes. Un banquet , offert par les 
artistes à l’heureux dramaturge initia 
Léonie aux mystères d’un monde qu’elle 
désirait depuis longtemps connaître. 

Son mari ne savait plus rien lui refuser. 
Il était toute gaieté , toute folie. Il pro- 
menait sa femme au milieu des spirituelles 
distractions de Paris. Il n’était plus le serf 
du travail. Les loisirs intelligents l’attiraient. 
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L’aimable couple allait au hasard , riant , 
causant, dépensant le temps en flâneries, 
. s’amusant de rien , s’instruisant de tout , 
entassant sans effort des richesses d’observa- 
tions , butinant , à travers la vie parisienne , 
ce qu’elle offre de curieux , d’inattendu , 
d’étrange , à l’esprit qui voit juste et à 
l’imagination qui vivifie. 

Oh ! ce fut un instant précieux dans la 
vie d’Émile, un beau rayon de soleil dans 
l’existence de Léunie ! Il y eut échange 
complet entre ces deux âmes. La jeune 
femme s’étonnait de puiser , sans la tarir, 
à la source d’une imagination qui ne faisait 
jamais défaut. De ces deux esprits l’un 
recevait sans cesse, l’autre donnait sans 
s’appauvrir. 11 arriva qu’une sorte d’équi- 
libre s’établit entre leurs facultés. Léonie 
s’agrandissait sans qu’Émile en fût diminué. 
Leurs intelligences s’assimilaient. Le niveau 
allait être le même. Ils touchaient à l’idéal 
des unions parfaites. Ils étaient mûrs pour 
le bonheur. 

Le bonheur ! Notre vie s’use à le pour- 
suivre. Tandis que nous marchons , les 
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yeux fixés sur ce but radieux , d’obscurs 
ennemis s’attachent à nous comme le ter- 
mite au navire. Ce sont les petits événe- 
ments , les imprudences , les erreui’s , les 
fautes de chaque jour. Ouvriers de des- 
truction, ils travaillent dans l’ombre et se 
font oublier. Et , quand nous croyons 
toucher à la terre promise , nous sombrons 
avec nos espérances. 

Émile Duparc ne comptait plus les jours ; 
car le temps n’est mesuré que par ceux 
qui soulfrent. Chaque heure, en s’envolant, 
emportait une joie ; mais l’heure qui suivait 
lui en rendait une autre. Sans souci de 
l’avenir , ivre du présent , il s’abandonnait 
au courant d’une oisiveté féconde. Il se 
reposait , non par mollesse , mais pour 
reprendre la plume d’une main plus vigou- 
reuse , quand le moment serait venu de 
recommencer la lutte. 

S’il oubliait le monde, le monde ne l’avait 
pas oublié. Un matin , son ami Dulongpré 
entra dans son cabinet à petits pas et lui 
frappa sur l’épaule. 

— C'est aujourd’hui ! lui dit-il en riant. 
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Pardonne-moi si je m’introduis chez^ toi 
comme un traître de mélodrame... Ce soir, 
à iO heures, à mon atelier. Nous comptons 
sur toi. Je ne rends mes invités qu’au soleil 
levant ! 

De sa vie , Émile n’avait eu de réveil 
plus désagréable. Il essaya de se soustraire 
aux sollicitations de son ami. Pour ima- 
giner une excuse vraisemblable , il dépensa 
plus d’invention que ne lui en aurait de- 
mandé un dénouement de vaudeville. Mais 
l’effort était visible , et le peintre était trop 
fin pour se contenter de si pauvres raisons 
Il s’emporta, prit la chose au sérieux et 
représenta l’écrivain comme un lâche dé- 
serteur, qui s’attirerait justement le blâme 
de ses camarades. 

Émile fut obligé de se rendre. Il en 
éprouva une telle contrariété qu’il resta 
sombre et préoccupé toute la journée. 
Léonie l’interrogea plusieurs fois sur la 
cause de ce changement d’humeur. Jus- 
qu’au dîner, il lui cacha la vérité. Il fallut 
bien enfin s’expliquer. Leur repas avait été 
silencieux , comme si un tiers importun 
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se fût assis à leur table. L’hôte des mauvais 
jours , le soupçon , était revenu et para- 
lysait leur verve ordinaire. 

— Ma pauvre Léonie, dit Émile en ca- 
ressant la main de sa femme , il m’est 
impossible de passer la soirée avec toi. 

Léonie jeta sa serviette sur la table avec 
dépit. 

— Ah ! fit-elle , voilà donc la nouvelle 
que tu devais me servir au dessert ! 

— Ne te fâche pas , Léonie !... Je t’assure 
que je suis plus contrarié que loi.... Car 
je compte m’ennuyer beaucoup. 

— Pas autant que moi probablement... 
Où me réfugier ce soir, un soir de la mi- 
carême ? Ma sœur sera sortie ; son mari 
aussi.... Enfin, je tuerai le temps!... Je 
lirai, jusqu’à ton retour! 

— Je ne le veux pas. Je rentrerai tard. 

— Tard? répéta Léonie avec un accent 
singulier et en observant son mari. 

Par une coïncidence déplorable, l’écrivain 
avait , à ce moment-là , une contenance 
embarrassée. Il voyait la peine que sa pre- 
mière ouverture avait causée à Léonie et 
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il s’effrayait de la demande qui lui restait 
à faire. Cette hésitation parut suspecte à 
Léonie. Elle se persuada que son mari s’y 
prenait de loin pour la tromper plus sûre- 
ment et se donner le temps d’inventer un 
mensonge. 

. — A quelle heure environ pensez-vous 
rentrer, Émile? 

— Tard, très-tard... de grand matin. 

— Dj grand matin ! s’écria Léonie. 

Tout le passé lui revint à la mémoire. 
Les beaux jours , qui venaient de s’écouler, 
lui apparurent comme les complices d’un 
odieux complot. Ils avaient servi à en- 
dormir sa vigilance. Elle se vit trahie. Un 
sourire amei^ effleura ses lèvres , et le 
rouge lui monta au visage. Mais sa colère 
resta sans voix. Gomme s’il lui eût trop 
coûté de souffrir la présence de celui qui 
l’avait outragée , elle s’enfuit. 

Émile s’élança sur les pas de Léonie. 

V II la retrouva dans sa chambre. La jeune 
femme s’était jetée dans un fauteuil et 
pleurait. L’écrivain s’efforça de la cal- 
mer. 
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— Laisse-moi! dit Léonie... Ce sont les 
nerfs... Ce ne sera rien. 

— Pardon. C’est ta malheureuse imagi- 
nation qui te fait souffrir... Je suis sûr 
qu’elle te prépare encore quelque torture... 
Voyons! que crains-tu? Que désires-tu?... 
Te plaît-il que je reste ? Je resterai. 

L’écrivain n’obtint pas de réponse. Léonie 
se leva et passa dans un petit salon, qui 
lui servait de boudoir. Émile l’y suivit. 

— ^Décidément, vous m’assiégez ! lui dit 
sa femme avec impatience. 

— Léonie , répondit l’écrivain , vous 
n’avez pas le droit de me soupçonner ainsi, 

sans m’entendre Écoutez-moi et vous 

reconnaîtrez combien vous avez été injuste. 
Un de mes meilleurs amis , un peintre de 
talent, M. Dulongpré, est revenu des pays 
chauds , où il a passé trois ans. Il y a un 
mois environ , il me rencontra et me fit 
promettre d’assister à une soirée qu’il, 
donnerait dans son atelier, pour réunir ses 
anciens amis... Pouvais-je refuser? Non; 
c’eût été ridicule et maladroit... Depuis ce 
jour, tu m’as si bien appris à ne penser 
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qu’à toi que j’ai tout oublié : le travail , 
mes amis, mes engagements... Ce matin, 
Dulongpré est venu lui-même me rappeler 
ma promesse. J’ai résisté inutilement. Sous 
peine de me fâcher avec lui , j'ai dû ac- 
cepter de nouveau son invitation. 

— Vous avez bien fait, dit Léonie. Je 
ne me serais jamais consolée de vous avoir 
brouillé avec un ami intime , qui vit trois 
ans àu désert, sans vous donner de ses 
nouvelles. 

Ces mots furent prononcés d’un ton sec. 
Émile en fut profondément blessé. N’écou- 
tant que son dépit, il alla prendre son 
chapeau comme pour sortir , puis il revint 
à la porte du boudoir. 

— Léonie , dit-il , que ne m’avez-vous 
retenu par un mot , par un geste ? 

La jeune femme ouvrit un cabinet de 
toilette et présenta un paletot à son mari. 

— Tenez ! lui dit-elle : vous oubliez ce 
par-dessus... Vous pourriez avoir froid en 
rentrant... L’air du matin est vif! 

— Léonie ! Léonie ! s’écria l’écrivain. 
Un misérable orgueil l’empêcha de se 
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justifier. S’il eût lait, en ce moment, un 
aveu complet, son bonheur était sauvé ; mais 
il manqua de courage et s’enfuit en em- 
portant le trait qui l’avait blessé. Léonie 
ouvrit la fenêtre et le suivit longtemps des 
jteux dans la rue. 

— Comme il court ! murmura-t-elle. 
Gomme il craint d’être en retard ! 

Elle referma la fenêtre avec violence ; 
puis elle«e laissa tomber dans un fauteuil. 

— Hélas ! dit-elle , quel beau mois nous 
venions de passer ! 

Elle se mit à pleurer. 

— Dire que je ne peux même pas' y 
penser , sans en être humiliée ! 

Elle bondit au milieu de la chambre. 

— Ses caresses? elles n’étaient pas sin- 
cères!... Son esprit, sa verve, son ima- 
gination, son cœur, tout cela mentait!... 
Ou , plutôt , il ne m’en donnait que la 

moitié ; il équilibrait sa dépense Tant 

au logis , pour la femme légitime ; tant au 
dehors, pour la maîtresse!... L’amour en 
partie double!... Oh!... Après tout, pour- 
quoi me désespérer ? Il est heureux , lui !... 
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Pourquoi serais-je triste ?... Qui oserait me 
condamner si?... Enfin je suis libre. Je n’ai 
pas d’enfants, moi... Et, elle en avait, cette 
femme dont j’ai relu tant de fois l’histoire... 
Clémence , ta vie n’est pas un roman ; tu as 
bien vécu!... Je le sens, depuis que j’ai 
souffert comme toi... Eh bien, ton biographe 
te donnait raison contre ton mari, contre 
le monde, contre la loi!... Œil pour œil, 
disait-il , dent pour dent , infidélité pour 
infidélité !... Pour se faire aimer, il faut com- 
mencer par aimer... C’est juste , cela !... On 
ne m’aime plus? donc je ne dois plus rien... 
Nous sommes quittes!... Quittes?... Ah! 
c’est indigne ce que je dis là ! Je vaux 
mieux que mes paroles !... Oui ! mais , qui 
m’empêchera de penser , de souffrir? Qu’il 

vienne, celui-là ! Car je déraisonne ! 

Si je pouvais m’étourdir , rire pour oublier 
de pleurer !... Allons ! je suis folle !... Il ne 
faut pas qUe je reste seule !... Je vais chez 
Marguerite ! 


220 


UN CRIME LITTÉRAIRE. 


VIII 


Ce soir-là , Marguerite était souffrante. 
M. de Saint- Aubin lui persuada sans peine 
que son indisposition pourrait s’aggraver, 
si elle n’avait pas le courage de se con- 
damner à un repos absolu. La jeune femme 
ne demandait qu’à lui obéir. Elle se cou- 
cha et s’endormit, en souriant à son mari. 

Quand il se vit libre , le journaliste s’ha- 
billa, comme pour aller au bal, et sortit 
de la chambre sans faire de bruit. Au bas 
de l’escalier il rencontra Léonie qui venait 
d’entrer. Il parut désappointé. 

— Que je ne vous retienne pas ! lui dit 
la jeune femme d’un ton railleur. J’allais 
chez Marguerite. 

— Elle est couchée et dort. 

— En ce cas, je m’en retourne. 

— Vous êtes dure pour vos amis, Léonie! 

— Non ; seulement je crains de les 
gêner. 
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Est-ce pour cela qu’on vous voit si 
rarement? Je ne le pense pas... Depuis 
un mois, vous êtes si heureuse que vous 
avez oublié vos meilleurs amis ! 

Hélas ! dit Léonie , mon bonheur 
n était qu’une ombre ! 

Les larmes l’empêchèrent d’en dire 
davantage. 

Quoi ! s’écria M. de Saint-Aubin avec 
une joie secrète , vous êtes malheureuse ? 
Pourquoi donc cacher si longtemps vos 
peines à ceux qui vous aiment? Voyons , 
parlez , apprenez-nous s’il est en notre 
pouvoir de vous consoler. 

Il fit entrer Léonie dans la salle et 
alluma des bougies. Alors seulement , il 
put juger de l’état de surexcitation de la 
jeune femme. 

Il vient de partir ! dit-elle en jetant 
le bras, par un geste violent, dans la di- 
rection de la rue S^®-Placide... Il ne ren- 
trera que demain matin!... Suis-je cette 
femme heureuse , que vous supposiez ? 

Elle regarda M. de Saint- Aubin avec un 
sourire qui faisait pitié. 
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Sur ce thème , que de variations plaisantes 
ne vont-ils pas composer ! Comme ils doi- 
vent rire de ma crédulité!... Une femme 
qui se contente de pareilles inventions!... 
Un tissu de mensonges !... Car, ce Du- 
longpré n’est probablement aussi qu’un 
être imaginaire ! 

— Pardon; je l’ai trop connu!... Il m’a 
nui beaucoup autrefois... Émile le sait; et 
je ne comprends pas qu’il ait accepté son 
invitation... Il me devait bien de la refuser, 
ne fût-ce que par respect pour moi. 

— Là! s’écria Léonie, avec la joie in- 
sensée d’une personne qui triomphe contre 
elle-même , vous le condamnez à votre 
insu !... S’il n’est pas chez ce M. Dulongpré, 
où est-il ? chez sa maîtresse , dans une 
autre maison qu’on aura louée pour échapper 
à notre surveillance... Allez ! on nous joue 
tous les deux ! 

A ces mots, elle s’appuya les coudes sur 
la tablette de la cheminée. La tête dans les 
mains, elle regardait d’un œil hagard la 
flamme des bougies qui se répétait à l’in- 
fini dans la glace. Elle ne pleurait plus. 
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Elle paraissait dépourvue de sensibilité et 
de raison. 

— Léonie , dit M. de Saint- Aubin , cette 
résignation si prompte m’effraie... J’aimerais 
mieux des larmes, des cris de désespoir. 
Ne restez pas ainsi... Écoutez un homme 
dont l’affection ne savait vous tromper. 

— Que craignez-vous ? Je suis calme ! 

— Votre accent donne un démenti à vos 
paroles. Croyez-moi , il faudrait vous dé- 
barrasser de cette pensée insupportable. 

— J^e moyen ? 

— Cherchez à vous distraire. 

— Qui pourrait m’arracher à mes ré- 
flexions ? 

— Moi , si j’osais. 

— Vous ? dit Léonie en se retournant su- 
bitement... Parlez alors !.. Xevous l’avouerai 
franchement ; je n’étais venue ici que pour 
me fuir moi-même ! 

— Eh bien, reprit M. de Saint- Aubin avec 
un certain embarras, j’avais le projet d’aller 
ce soir au bal de l’Opéra. S'il vous plaît de. . . ' 

— S’il me plaît d’y aller? s’écria Léonie. 

En doutez-vous ?... Le mouvement, les 
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rires, la cohue , c’est ce qu’il me faut ! Si 
ce n’est pas la guérison, c’est l’oubli du 
moins!.. 

Vers minuit, M. de Saint- Aubin et Léonie 
entrèrent dans un magasin de costumes. 

Le journaliste regardait en souriant la 
jeune femme qui choisissait un domino. 
Longtemps il avait attendu cette heure. 
Tout près du succès, il avait vu Léonie lui 
échapper par une réconciliation inespérée. 
Mais le dépit la lui ramenait. En agissant 
avec prudence, en ayant soin de ne pas ré- 
veiller , par une précipitation maladroite , 
les sentiments de retenue qui semblaient 
sommeiller au fond de cette conscience hon- 
nête , mais chancelante , il espérait bien se 
venger du passé et prendre une revanche 
décisive de ses anciennes humiliations. 

Ils remontèrent en voiture. Lorsqu’ils 
entrèrent dans la salle de l’Opéra, un 
cercle épais de spectateurs entourait le 
quadrille des célébrités de la danse. Ils 
s’approchèrent. Léonie regarda et fut stu- 
péfaite. D’abord , elle prit un vif intérêt 
aux tours de force chorégraphiques exé- 


Digilized by Google 


226 


VN CRIME LITTÉRAIRE. 


cutés par les masques. La bizarrerie des 
travestissements l’amusait. Mais une im- 
pression de tristesse succéda à l’étonne- 
ment. Cette gaieté lui parut fausse. File 
vit bien que ces gens-là faisaient métier 
de s’ébattre joyeusement, comme d’autres 
font métier de gémir et de tendre la main. 
Une femme , au regard provoquant , qui 
passa près d’elle pour entrer dans le qua- 
drille , acheva d’exciter son dégoût. Ha- 
billée en héhé , avec le bourrelet sur la 
tête et le sifflet pendu au bout d’un cordon, 
elle se jeta désordonnément au milieu des 
danseurs. Comme si elle eût pris à tâche 
de profaner ces chastes symboles de l’en- 
fance, elle dépassa toutes ses rivales par 
l’impudence de ses attitudes. Léonie ne put 
supporter un pareil spectacle. Elle n’avait 
pas été mère ; mais tous ses instincts de 
femme se révoltèrent à la vue de cette 
odieuse parodie. Elle fit part de son indi- 
gnation à M. de Saint- Aubin. Elle la lui 
peignit avec cette richesse et cette vigueur 
de tons qu’elle savait trouver , quand elle 
était sous le coup d’une émotion violente. 
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— Comprenez-vous , lui dit-elle enfin , 
qu’on souffre de telles horreurs ? Com- 
prenez-vous qu’il y ait des gens assez idiots, 
assez corrompus, pour rire de ce qu’il y 

a de plus respectable au monde ? La 

débauche associée à l’enfance! Quelle admi- 
rable conception ! Oh ! voyez-vous , je me 
repens d’être venue ! 

Le journaliste était mal à l’aise ; il sentait 
ce qu'il y avait de ridicule à faire de la 
morale en pareil lieu. 

— Ne parlez pas si haut, lui dit-il. On 
sourit autour de nous. 

— Que m’importe ! répliqua Léonie. 

Elle n’était pas femme à mettre une 
sourdine à son indignation et elle en aurait 
dit beaucoup plus long, si M. de Saint- 
'Aubin n’avait eu la prudence de l'entraîner 
à l’autre 'extrémité de la salle. Ce n’était 
pas seulement pour échapper aux railleries 
de ses voisins que le journaliste s’éloignait 
de la partie animée du bal. En changeant 
de spectacle , il espérait aussi cbangei- 
l’humeur de la jeune femme et la ramener 
à des idées plus gaies. 11 la conduisil 
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d’abord au buffet. Puis ils se promenèrent 

au foyer Les intrigues commençaient. 

Les dominos passaient au milieu des habits 
noirs. On se parlait à l’oreille , on se 
donnait des rendez-vous, on se disait des 
méchancetés... Un domino bleu s’arrêta 
devant M. de Saint-Aubin, et, après l’avoir 
plaisanté sur son embonpoint : 

— Je te reconnais , mon gros père , dit-il 
en lui frappant sur le ventre , tu es un 
député du centre ! 

Le journaliste ouvrait la bouche pour 
riposter , que déjà l’élégante railleuse avait 
disparu. Léonie s’amusa beaucoup de l’aven- 
ture , et M. de Saint- Aubin en rit de bon 
cœur avec elle. 

J^eur joie était si franche qu'elle eut de 
l’écho autour d’eux, un instant, ils 
devinrent le but de tous les regards. Léonie 
avait une taille admirable et se drapait avec 
grâce dans les plis de son domino rose. 
Les hommes la voyaient d’un œil d’envie. 
On murmurait , on chuchotait auprès d’elle. 
Et, ce qu’il y avait de charmant, c’est 
qu’elle ne paraissait pas avoir conscience 
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de son succès. Elle continuait de rire et 
de causer avec un naturel parfait. M. de 
Saint-Aubin triomphait du triomphe de la 
femme qu’il avait au bras. 

— Bonsoir, Olivier! lui dit un domino 
en marchant à reculons devant lui... Tu 
ne me reconnais pas ? 

— Ma mémoire ne saurait remonter jus- 
qu’à ton âge, répliqua le journaliste. 

— Tu es fier , ce soir !... Il est vrai que 
tu en as le droit... Voilà un joli domino 
rose!... C’est la reine du foyer! 

— La reine n’a pas besoin de douairière. 
Ainsi tu peux t’en aller. 

— Je manquerais à tous mes devoirs. 
Car je suis venue ici pour t’espionner. 

M. de Saint-Aubin tressaillit. 

— Rassure-toi, poursuivit le domino : je 
ne prends jamais la défense des maris... 
Seulement j’aime à surveiller ceux qui 
changent de nom , comme les serpents 
changent de peau. Un géomètre te dirait 
que deux quantités , ayant nom de Saint- 
Aubin et Olivier Sandor , sont égales à une 
troisième qu’on appelle : un intrigant ! 
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— Insolente ! s’écria le journaliste. 

11 ferma le poing et menaça le domino , 
qui s’enfuit en riant aux éclats. 

— Pourquoi donc le chassez-vous ? de- 
manda Léonie... 11 était très-amusant. 

M. de Saint-Aubin eut toutes les peines 
du monde à cacher son dépit et il per- 
suada à Léonie qu’il était temps de rentrer 
dans la salle du bal , où l’attendait un spec- 
tacle étrange. 

En effet , pondant leur promenade au 
foyer, -les grands masques étaient arrivés. 
Une véritable ivresse s’était emparée des 
danseurs. C’était une cohue , un désordre, 
une confusion sans nom. Des nuages de 
poussière montaient jusqu’aux lustres. On 
aurait dit la fumée d’un champ de bataille. 
Des masques roulaient sur le parquet et 
se relevaient entre les jambes des assail- 
lants , comme des blessés qui demandent 
grâce. Le sol était jonché de débris. Les 
femmes étaient échevelées, quelques-unes 
demi-nues. Les cris de joie ressemblaient 
à des cris de détresse. Les couples se rap- 
prochaient , se serraient, comme soldats qui 
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vont à l’assaut. On riait , on hurlait , on 
s’écrasait, on s’étouft'ait.Et le galop infernal 
allait , allait toujours , tournoyant , beu- 
glant , au son d’une musique ardente , dont 
les tambours battaient la charge , dont la 
grosse caisse retentissait comme des coups 
de canon. 

Léonie éprouvait une sorte d’effroi. Elle 
frissonnait et se pressait contre M. de 
Saint-Aubin. Mais bientôt cet éclat, ce 
bruit , cette ronde furieuse , cette tempête 
troublèrent ses sens. Elle eut un moment 
de vertige. Elle était émue, haletante. Cette 
cadence gigantesque la soulevait. Elle s’élan- 
ça , comme attirée par une force irrésisti- 
ble. Sans M. de Saint-Aubin, elle se serait 
jetée au milieu des danseurs. 

— Qu’alliez-voils faire ? lui dit le jour- 
naliste en l’entraînant hors de la salle... 
Ne savez- vous pas que les honnêtes femmes 
rougiraient de se mêler à ce flot d’impuretés? 

— Ma foi , dit Léonie avec franchise , 
vous conviendrez que, si elles sont un objet 
de mépris pour les gens moroses , elles 
s’amusent mieux que leurs censeurs 1 
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Il y aurait eu là, pour un novice, une 
belle occasion de rompre une lance pour 
la morale. Mais, en vétéran de l’intrigue, 
M. de Saint- Aubin s’empressa de donner 
raison à la jeune femme. Quand . il vit 
l’imagination de Léonie suffisamment en- 
flammée, il lui fit comprendre qu’il leur 
était impossible de rentrer prosaïquement 
chez eux , comme des bourgeois , et il la 
conduisit dans un café du boulevard. 

— Ici, lui dit-il en montant l’escalier, 
nous assisterons, sans y prendre part, à 
la lin de cette bacchanale. 

Cependant Léonie hésitait, comme si 
elle eût redouté quelque danger inconnu. 

— Venez donc ! reprit M. de Saint-Aubin. 
On n’est jamais sorti du bal de l’Opéra sans 
souper. 

Un garçon les attendait sur le palier. Et, 
en homme habitué à présider aux bonnes 
fortunes parisiennes, il s’empressa de les 
conduire dans un petit salon. M. de Saint- 
.\ubin dressa le menu du souper en gourmet 
qui a conquis ses grades sur le champ de 
bataille. C’est assez dire que l’Aï rose ne 
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fut pas épargné. Lorsque le garçon se fut 
retiré discrètement , après le premier ser- 
vice , le journaliste invita Léonie à ôter 
son loup. 

— Nous sommes chez nous ! lui dit-il en 
souriant. Vous pouvez aussi vous débar- 
rasser de votre domino. 

La jeune femme s’y opposa. . 

— Inutile ! dit-elle... Nous ne serops pas 
longtemps ici. 

Le journaliste n’osa pas insister. Il fit 
placer Léonie sur le sofa et s’assit, en face 
d’elle, dans un fauteuil. Le repas fut d’abord 
silencieux ; une gêne mutuelle glaçait leur 
imagination. Mais le vin allait bientôt 
échauffer les têtes. M. de Saint-Aubin y 
comptait ; et il ne se lassait pas de remplir 
le verre de Léonie... On frappa à la porte. 
La jeune femme tressaillit et remit préci- 
pitamment son loup. Le journaliste alla 
ouvrir. 

— Je croyais que Monsieur avait sonné, - 
dit le garçon. 

— Non ! répondit M. de Saint- Aubin avec 
humeur. 
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Le garçon sortit. 

— Il m’a fait une peur affreuse ! dit Léonie 
en retirant son loup. 

— Qu’avez-voiis à craindre demanda le 
journaliste. 

— Je ne sais , Olivier. Mais, il me semble 
que ce que nous faisons n’est pas bien. 

— Quoi ! il ne serait pas permis de manger 
quand on a faim, ni de boire, quand on 
a soif? dit gaiement M. de Saint- Aubin en 
versant du champagne. 

— Vous allez me faire perdre la tête , 
Olivier ! 

— Je n’ose l’espérer... Oh ! ne prenez 
point cela pour une galanterie. Je suis si 
peu aimable que je veux boire à vos cha- 
grins. 

— Pour qu'ils se prolongent ? 

— Évidemment, puisque je ne peux vous 
voir qu’à cette condition. 

— Vous êtes égoïste ! 

— Comme ceux qui aiment Je suis 

même jaloux ! 

— De qui ? 

— Vous devez me comprendre , dit M. de 
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Saint -Aubin en jouant la confusion. 

Et il remplit les coupes de cristal. 

— Écoutez! dit tout à coup Léonie. 

Un grand bruit se faisait sur le boulevard. 
La jeune femme courut à la fenêtre. Elle 
aperçut une foule de masques qui encom- 
braient le trottoir , à l’entrée du café. 

— Pas d’imprudence! dit M. de Saint- 
Aubin. On pourrait vous apercevoir du 
dehors. 

— Il y a une chose bien simple à faire ! 
dit Léonie d’un ton décidé. 

Elle tira le rideau et, riant de l’étonne- 
ment du journaliste, elle revint prendre sa 
place sur le sofa. Tartuffe , lorsqu’il est 
rappelé par Elmire , ne se montre pas plus 
surpris que ne le fut M. de Saint-Aubin 
quand il vit l’étourderie — à son avis pleine 
de promesses — que venait de commettre la 
jeune femme. D’abord il manqua d’audace et 
n’osa pas s’asseoir à ses côtés. Mais, comme 
le héros de Molière, il gagna insensiblement 
du terrain en rapprochant son fauteuil , par 
une manœuvre prudente. Léonie n’était pas 
sur ses gardes. Quoique brillants, ses yeux 
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avaient quelque chose de vague , de hagard. 
Une rumeur lointaine , qui remplissait l’air 
de bruits confus , semblait captiver sa pen- 
sée. C’étaient des rires , des cris de joie , 
des chocs de verre , des refrains , des lam- 
beaux de chansons. 

— Sont-elles heureuses , ces filles du 
peuple ! murmui’a Léonie d’un air rêveur. 

— Oui! dit M. de Saint-Aubin avec feu , 
elles ne connaissent pas la contrainte. La 
nature parle en elles. Ouand elles s’amusent, 
elles ne craignent pas de le laisser voir. 
Elles avouent facilement leur amour. Et 
ceux qui les approchent ont le rare privi- 
lège de savoir tout de suite s’ils sont aimés, 
ou dédaignés. Mieux vaut cette brutale 
franchise, que la cruelle et savante dissi- 
mulation des femmes du monde ! 

— Croyez-vous que je n’envie pas leur 
sort? s’écria Léonie en se levant... Mais, 
on nous objecte les convenances !... Les 
convenances ! 

Elle retomba en riant sur le sofa. C’était 
le rire nerveux , qui précède l’ivresse. 

— J’ai tort de rire! reprit-elle... 11 faut 
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respecter les leçons de notre première en- 
fance... Mais, entre nous, elles sont faites 
en dépit des lois naturelles... Car enfin, 
quel est le dernier mot de la création?... 

La malheureuse n’avait guère conscience 
de ce qu’elle faisait. Machinalement elle 
avança la main pour saisir son verre. M. de 
Saint- Aubin lui arrêta le bras. 

— Ne buvons plus, dit-il. Et causons. 

Il se glissa sur le sofa à côté de Léonie. 

— C’est cela ! dit la jeune femme en lui 
faisant place, philosophons!... Croyez-vous 
à la fatalité , Olivier ? 

— Certainement. Je crois à l’impossibi- 
lité de séparer ceux qui doivent s’aimer... 
Un jour les fait étrangers, un autre les 
rapproche... Voyez Émile ! malgré tous mes 
efforts pour l’éloigner de sa maîtresse... 

— S’il est dans son droit , interrompit 
Léonie , si , dans votre système , il n’est 
pas coupable , pourquoi cherche-t-il à nous 
tromper ? Pourquoi se cache-t-il? 

— Pour éviter le scandale. C’est le monde, 
dont il redoute le jugement. Il tient à ne 
pas blesser les opinions reçues. ,Mais sa 
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conscience est tranquille ; il vous trahit 
sans remords , parce qu’il n’est pas libre 
de ne pas aimer, 

— La morale est donc une chimère ? 

— C’est une convention. Elle a été ima- 
ginée pour prévenir certains désordres. 
Mais, au-dessus de cette formule qui varie 
à l’infini , il y a quelque chose d’immuable , 
d’éternel. C’est la passion, qui excuse tout, 
lorsqu’elle est sincère. 

— En effet , Olivier , je me rappelle avoir 
lu cela quelque part... Où donc ?... Ah! je 
m’en souviens ! C’était un livre admi- 

rable, écrit en traits de flamme!... J’étais 
bien jeune, quand je l’ouvris pour la pre- 
mière fois. D’abord, il m’effraya. Car on 
y foulait aux pieds tout ce qu’on m’avait 
appris à respecter. Je n’osai pas l’achever. 
Je croyais faire une mauvaise action... Mais 
il m’avait vivement impressionnée... Plus 
tard, je voulus le relire... J’avais grandi, 
j’avais réfléchi, j’avais souffert... 11 m’éblouit 
comme un éclair. Ce fut toute une révé- 
lation ! Je le relus, je l’étudiai Et 

toujours il me paraissait plus vrai, plus 
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entraînant ! Chose étrange ! c’est au- 

jourd’hui seulement que je reconnais l’in- 
fluence qu’il a eue et qu’il aura sans doute 
encore sur ma vie ! 

— L’auteur serait bien lier , Léonie , s’il 
s’entendait louer ainsi'!. . Vous rappelez- 
vous son nom? 

— L’ouvrage n’était pas signé. 

— Vous en avez au moins retenu le titre? 

— Oui. C’était le nom de l’héroïne : 
M‘^ Clémence. 

M. de Saint- Aubin eut un méchant sou- 
rire. Son visage avait cette atroce expression 
de triomphe , que la croyance catholique 
attribue à Satan lorsqu’il emporte une âme. 

— Quel que soit votre mépris pour les 
romans , continua Léonie , je ne crains pas 
de vous affirmer que celui-là était un chef- 
d’œuvre. 

— Je suis entièrement de votre avis. 

— Vous l’avez donc lu? 

— Je l’ai même vu écrire. 

— Quoi ! vous en connaîtriez l’auteur ? 

— C’était mon ami. 

— Son nom alors ? dites-moi son nom !... 
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C’était un honnête homme , n’est-ce pas?... 

' ■ Sans doute , puisqu’il était votre ami Je 

déraisonne !... Mais , a-t-il écrit ce livre en 
toute .sincérité , parce qu’il le croyait bon, 
utile, vrai?... Ou n’a-t-il fait qu’une œuvre 
de fantaisie?... Répondez-moi donc, Oli- 
vier !... Si vous saviez ce qu’à mon insu 
j’ai mis de ce livre dans ma vie , ce que 

j’y pourrais mettre encore! L’auteur 

est-il digne de confiance ? Vous vous 

taisez?... Eh bien ! s’il vous répugne de 
porter un jugement sur lui , ’dites-moi au 
moins. son nom... Je vous en prie! Je vous 
en supplie ! 

Et , pour donner plus de force à sa prière, 
elle se pressa , les mains jointes, contre 
M. de Saint-Aubin. Ses bras nus reposaient 
sur les épaules du journaliste , et son front 
était si rapproché des lèvres de M. de Saint- 
Aubin qu’on aurait pu croire , de loin , 
qu’elle en recevait un baiser... A cet in- 
stant , la porte du cabinet s’ouvrit... Une 
femme parut sur lè seuil. 

— Pardon ! dit-elle en apercevant Léonie 
et M. de Saint- Aubin. 
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Elle se retira vivement en repoussant un 
homme , au visage sévère , qui se cachait 
derrière elle. Cet homme avança un peu 
la tête , pour voir ce qui avait causé l’effroi 
de la fugitive. Il jeta un cri et fit un mou- 
vement , comme pour s’élancer dans' le 
petit salon. Mais il changea subitement de 
résolution et referma avec violence la porte 
du cabinet... On n’entendit plus que le 
bruit de ses pas et le rire clair et sonore 
de la femme , qui se perdaient dans l’éloi- 
gnement. 

— Maudit soit le garçon! s’écria M. de 
Saint- Aubin. 

Le journaliste alla pousser les verroux. 
Léonie s’était levée aussi. Elle vint à 
lui. 

— Olivier , lui dit-èlle , ne songez plus 
à cet incident et répondez-moi... Quel est 
le nom de cet auteur ? 

— Je ne saurais vous le dire. Je craindrais 
de vous faire trop de peine , ou trop de 
plaisir. 

— Cette énigme redouble ma curiosité... 
Olivier , quel est l’auteur de M"' Clémence ? 

14 
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— Vous le connaissez mieux que moi. 

— Oh ! ne m’irritez pas !... Son nom ? 

— C’est votre mari ! 

— Émile ! 

Dans la bouche de Léonie ce mot fut 
plutôt un cri qu’un son articulé. 

— Ah ! dit-elle , se peut-il que ce soit 
le même homme qui m’interdisait , comme 
dangereuses , les distractions les plus inof- 
fensives !... L’hypocrite! 

M. de Saint- Aubin enlaça la taille de 
Léonie, comme pour la soutenir. 

— Enfin , dit la jeune femme , qui dois-je 
croire de l’écrivain ou du mari ? 

— L’écrivain ; car il s’adresse au public, 
et pas un homme n’aurait l’audace de mentir 
devant tant de juges. 

— Alors, comme mari, il me trompait? 

— Oui : pour vous obliger à vous mettre 
en garde contre les séductions ; pour vous 
avoir à la maison , sous sa main , quand 
les affections du dehors seraient en chô- 
mage ; pour vous défendre enfin contre ceux 
qui vous auraient aimée avec passion , avec 
dévouement ! 
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— Assez ! s’écria Léonie en échappant à 
l’étreinte du journaliste... Ne me tentez 
pas... Je ne sais plus ce que je fais! 

— Écoutez-moi, Léonie ! 

— De grâce ! épargnez-moi , Olivier î 

— Vous me méprisez donc ? 

Il s’avançait toujours. Léonie se jeta contre 
la porte et l’ouvrit. 

— Où allez- vous , Léonie ? 

— Je vous fuis. 

— Vous me détestez? 

— Si c’était vrai , je resterais. Je n’aurais 

rien à craindre. • 

— Léonie ! s’écria M. de Saint-Aubin en 
tombant à genoux. 

— Ne me retenez pas, Olivier! Vous 
auriez trop facilement raison de moi. J’aurais 
le droit de me venger ; mais ma vengeance 
ferait le malheur d’une autre. 

— De qui ?^ 

— De Marguerite ! 

A ces mots , I^éonie disparut... M. de 
Saint-Aubin éprouva d’abord une grande 
confusion. Puis sa honte devint colère. Il 
se releva furieux, poussa un cri de rage 
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et s’élança dans le corridor à la poursuite 
de la jeune femme. 


IX 


Quand il eut quitté brusquement sa 
femme , Émile Duparc fut tenté plus d’une 
fois de revenir sur ses pas. Si Léonie a 
des torts , pensait-il , suis-je bien sans 
reproches ? Les griefs s’enveniment avec 
la réflexion. Ne vaudrait-il pas mieux signer 
la paix , au sortir de la crise ? 

C’était sage. Mais l’amour-propre se mit 
de la partie. On l’avait soupçonné injus- 
tement , on avait douté de sa bonne foi ' . . . 
Ce n’était pas à lui de faire l’essai d’une 
réconciliation. Sa dignité s’y opposait. 

Ainsi ballotté entre deux déterminations 
extrêmes , tantôt indécis , tantôt résolu , 
s’arrêtant un instant pour repartir un ins- 
tant après, il arriva devant l’hôtel habité 
par le peintre. Il hésitait encore à entrer, 
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lorsqu’un des invités le prit par le bras et 
l’entraîna sous la porte cochère. 

Il se trouva bientôt au milieu d’une 
joyeuse réunion, et il lui fallut rire et plai- 
santer comme les autres. Mais, quoi qu’il 
fît pour s’élever au niveau de la gaieté 
générale , il paraissait préoccupé. Son em- 
barras n’échappa pas à l’œil observateur 
de Dulongpré. 

— Nous allons noyer tes soucis ! lui dit 
le peintre en l’invitant à passer avec ses 
convives dans la salle à manger. 

Au milieu d’un vaste atelier, peuplé de 
statues et tapissé de toiles, une table en vieux 
chêne supportait un service , où le luxe des 
cristaux rivalisait avec ce que l’art cérami- 
que a produit de plus rare et de plus beau. 
La composition du souper trahissait chez 
son ordonnateur une science, dont Brillat- 
Savarin eût été jaloux. Un lustre en cuivre 
ciselé pendait à la voûte et versait des flots 
de lumière sur les riches ■ toilettes des 
femmes. 

On soupa. Plus les convives s’égayaient, 
plus l’écrivain se sentait gagné par une 
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sombre mélancolie. On le plaisanta. On 
porta des toasts au chevalier delaTriste- 
Figure.Il essayait de sourire et se défendait 
avec esprit. Mais , dès qu’il se voyait oublié, 
il battait en retraite et retombait dans ses 

réflexions amères Ce fut alors que , soit 

pour le réveiller , soit pour le punir de son 
crime de lèse-gaieté , le peintre imagina une 
scie d’atelier qui eut un vif succès. 

Parmi les jolies tilles, qui faisaient la joie 
du souper, figurait une certaine Augustine, 
que la maîtresse d’un des invités avait pré- 
sentée comme son amie. (On sait que ces 
héroïnes de la vie indépendante traînent 
souvent après elles une amie en disponi- 
bilité qui voudrait échapper au veuvage , 
malheur que les courtisanes redoutent au- 
tant que beaucoup de femmes sérieusement 
mariées le désirent. )... Avec des habitudes 
de travail, un intérieur, de l’ordre et moins 
de goût pour la toilette, Augustine aurait pu 
être ce qu’on est convenu d’appeler une 
bonne ménagère. Ni sotte , ni intelligente, 
elle rachetait par sa fraîcheur et par sa 
bonhomie ce qui lui manquait en verve et 
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en originalité. C’était une bonne fille , 
naïve, crédule , et qui exerçait sa profession 
en toute honnêteté. 

Ü’un coup d’œil Dulongpré la jugea. Il 
se pencha à son oreille et, lui montrant 
son voisin qui n’était autre qu’Émile Du- 
parc , il lui persuada sans peine que c’était 
un riche boyard , qu’il avait rencontré dans 
ses voyages. Son extrême réserve , ajou- 
ta-t-il , tenait à son ignorance de la langue- 
et des usages français. Au reste , brave 
cœur , homme enthousiaste , généreux , 
capable d’assurer un brillant avenir à la 
femme qu’il honorerait de ses faveurs. 

Augustine n’eut pas besoin d’en entendre 
davantage. Tandis que le peintre se dé- 
tournait pour cacher son envie de rire et 
donner le mot d’ordre au reste de la table, 
elle commença , sans plus tarder , le siège 
du prétendu russe. Avec insistance, elle 
lui offrait de tous les plats qu’on lui passait. 
Elle l’excitait à boire ou le priait à son 
tour de remplir son verre. Comme, malgré 
tout, elle ne parvenait à en obtenir ni un 
regard , ni un sourire , elle prit l’héroïque 
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résolution de se faire marcher sur le pied, 
pour en recevoir au moins des excuses. Les 
voisins riaient à gorge déployée. Augustine 
se piqua d’honneur et redoublasses efforts. 
Émile Duparc l’envoyait au diable. 

Enfin , on se leva de table et l’im des 
convives proposa d’aller terminer la soirée 
au bal de l’Opéra. Quand on sortit, Augustine 
s’empara du bras de l’écrivain , déterminée 
cette fois à vaincre ou à mourir. En vain 
Emile Duparc essaya-t-il de s’en débar- 
rasser , en lui faisant entendre qu’il n’était 
pas libre et qu’elle n’aurait rien à gagner 
avec fui. Elle ne voulut pas le croire et 
prétendit qu’on ne se raillait pas ainsi des 
françaises. Tout le monde lui donna raison. 
Bon gré , mal gré , Émile Duparc se vit 
naturalisé russe pour toute la soirée. Il 
était furieux. Mais il savait qu’il n’est rien ' 
de plus à craindre que de passer pour un 
mauvais camarade dans le monde des ar- 
tistes et des gens de lettres. Et il se contint. 

Lorsqu’on fut arrivé à la hauteur de la 
rue Lepelletier, on décida qu’il était trop 
tard pour aller au bal de l’Opéra et qu’il 
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valait mieux organiser une partie de jeu 
dans un des cafés du boulevard. Des mas- 
ques entraient en criant dans l’un de ces 
établissements. On les y suivit. Deux jeunes 
gens jouaient à l’écarté sur une des tables. 
La partie était animée , intéressante. Une 
galerie se forma autour d’eux , et les paris 
furent ouverts. Entre joueurs, la connais- 
sance se fait promptement. Le gagnant pro- 
posa à Dülongpré et à ses amis une partie 
de baccarat courant. On accepta. Le peintre 
et ses amis s’assirent avec plusieurs femmes 
autour d’une table de jeu. Pour échapper 
au baccarat et s’assurer les moyens de 
fuir, Émile Duparc feignît d’être sensible 
aux avances d’Augustine. Il s’assit avec elle 
dans un coin du café. 

— Mon russe s’humanise ! pensa la jeune 
femme avec joie. 

En effet, le prétendu boyard s’anima et 
commanda du champagne. 

— Je vais enfin me débarrasser de toi ! 
se disait-il en regardant Augustine. 

Dès qu’un verre était vide , il le rem- 
plissait. — Il ne craignait pas d’avoir le 
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dessous dans ce duel à l’Aï rose ; car il 
était dans une de ces dispositions d’esprit , 
où l’ivresse est devenue presque impossible. 

— Tu espérais me tromper? dit Augustine 
d’une voix peu sûre... Mais, tu bois trop 
pour ne pas être un homme du Nord... Je 
les connais !• 

— En ce cas, tu dois savoir que, pour 
leur plaire, il faut leur tenir tête. 

Pour toute réponse Augustine tendit sa 
coupe de cristal. Quand le verre fut rempli, 
elle le vida d’un seul trait... Ce fut le nau- 
frage de sa raison. Elle perdit toute pru- 
dence et ne chercha plus à déguiser ses 
projets, 

— Ils s’amusent ! dit-elle en montrant 
les joueurs , qui commençaient à se que- 
reller... C’est l’heure !... Ils ne nous verront 
pas fuir. Partons ! 

— Volontiers, répondit Émile qui n’aspi- 
rait qu’à être libre. 

Il se leva et offrit son bras à Augustine. 
Ce n’était pas une précaution inutile. 

— Où me conduis-tu? demanda l’écri- 
vain. 
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— Viens ! répondit Augustine en riant. 

Ils entrèrent dans un corridor. Augustine 
mit la main sur le bouton d’une porte. 

— Que faites-vous là ? lui dit Émile. 
C’est un salon... 

Il n’eut pas le temps de la retenir. Elle 
venait de pousser la porte. 

. — La place était prise ! dit Augustine en 
s’échappant. 

Émile regarda rapidement dans l’inté- 
rieur du cabinet. 

Une femme, dont la taille élégante se 
dessinait sous les plis d’un domino rose , 
appuyait ses bras nus sur les épaules d’un 
homme. 

Elle se renversait en arrière et semblait 
recevoir ou donner un baiser. L’abondante 
chevelure noire, qu’elle montrait, autori- 
sait l’imagination la plus froide à lui sup- 
poser toutes les perfections. Dans un mou- 
vement que fit cette femme, le visage de 
son amant se trouva tout à coup à découvert. 
Émile Duparc reconnut M. de Saint- Aubin. 

Il rougit, comme s’il eût reçu lui-même 
l’outrage qu’on faisait à sa sœur. 
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— N’entrons pas , se dit-il en refermant 
la porte avec colère... Je ferais un scandale, 
et il s’agit du bonheur de Marguerite... Il 
vaut mieux qu’elle ignore tout. 

A cet instant, une explosion de colères 
retentit dans la grande salle, où il avait 
laissé ses amis. Il y courut avec Augustine. 

Une scène de désordre inexprimable 
frappa leurs yeux. Tous les joueurs s’étaient 
levés. Les femmes seules étaient restées 
assises autour de la table et poussaient 
des cris d’effroi. Une lutte venait de s’en- 
gager. De loin , on voyait une foule d’habits 
noirs qui se resserraient ou s’écartaient, 
plongeaient ou se redressaient, comme un 
monstre à plusieurs têtes qui se serait tordu 
dans des convulsions. Par-dessus les vocifé- 
rations on entendait la voix glapissante d’un 
malheureux, qui demandait grâce. C’était 
un petit jeune homme, au teint pâle. Il se 
défendait avec la rage du désespoir. Un 
instant, il glissa comme un serpent, entre 
deux de ses ennemis , et réussit à sortir du 
groupe. 

— Au voleur! cria-t-on. 
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Plusieurs mains s’abattirent sur les épau- 
les du fugitif... Au même moment, un do- 
mino rose , dont le visage était caché par un 
loup, se jeta à corps perdu dans la mêlée. 
Cette femme paraissait folle de terreur; 
quand elle se vit entourée, elle perdit la 
tête et se débattit en cherchant une issue. 
Mais, en essayant de fuir, elle se prit le pied 
dans les barreaux d’une chaise qu’on avait 
renversée. Sentant qu’elle perdait l’équi- 
libre , elle voulut se retenir , ouvrit la main 
et, par un hasard singulier, s’accrocha à 
l’habit du joueur qu’on accusait d’avoir 
commis une escroquerie. Le drap se déchira 
et, par cette ouverture, sortit un paquet 
de cartes qui couvrirent le parquet. 

Dulongpré en ramassa plusieurs et les 
montra d’un air indigné à la foule. 

— Voyez , dit-il , ces cartes sont biseau- 
tées ! 

— En effet, dit un des joueurs en les exa- 
minant, les huit et les neuf sont marqués. 

— Et ce sont les cartes les plus impor- 
tantes au baccarat ! ajouta une autre per- 
sonne. 

15 
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On se baissa pour ramasser le reste des 
cartes. On les compara avec celles que le 
joueur soupçonné avait employées et on les 
trouva identiques. 

— Parbleu ! Messieurs, s’écria le peintre 
en perdant patience , il n’est pas besoin de 
tant d’expériences l...La chose est claire... 
Monsieur est un voleur ; et il va nous rendre 
notre argent. 

M. de Saint-Aubin venait d’entrer. A la 
vue de ce désordre, il frémit en pensant 
au danger que courait Léonie. Quand il eut 
aperçu son domino rose , il s’empressa 
d’aller la rejoindre. 

— Léonie, lui dit-il à l’oreille, fuyons ! 
ou nous sommes perdus... On ne sait ce 
que cela peut devenir... Fuyons ! 

Émile Duparc avait entendu ce dernier 
mot. 

— Oui , fuyez ! et hâtez- vous ! dit-il en 
serrant le bras de M. de Saint-Aubin, de 
manière à lui faire comprendre qu’il ne se 
contenait que pour éviter un scandale. 

Le journaliste se retourna , reconnut 
Émile Duparc et frissonna des pieds à la 
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tête. Il prit Léonie par la main et voulut 
l’entraîner. 

Ils allaient partir , lorsque plusieurs ser- 
gents de ville , appelés par le chef de réta- 
blissement , entrèrent dans le café. 

— Qu’on ferme toutes les portes ! com- 
manda le brigadier. 

On e.vécuta l’ordre immédiatement ; et 
la retraite fut coupée aux fugitifs. 

Un grand silence avait succédé au tu- 
multe. Tout le monde était anxieux. On 
aurait dit que chacun tremblait d’être com- 
promis dans l’affaire. Le brigadier se fit 
expliquer l’origine du désordre. 

— Monsieur nous a volés ! dit le peintre 
en désignant le petit jeune homme pâle. 
Il a mêlé au jeu des cartes biseautées. Lui 
seul a gagné. Nous sommes tous victimes 
de son escroquerie. Qu’il nous rende notre 
argent; et vous en ferez ensuite ce qu’il 
vous plaira. 

A cet instant , le brigadier arrêta ses 
yeux sur Émile Duparc , qu’il avait vu plu- 
sieurs fois au Gymnase , où il avait été de 
service pendant les représentations de la 
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dernière pièce que l’écrivain avait donnée 
à ce théâtre. Il s’approcha d’Émile et lui 
demanda si les choses s’étaient passées ainsi 
qu’on venait de le raconter. 

— Je n’ai assisté qu’à la fin de la lutte, 
lui dit l’écrivain. Mais vous pouvez vous 
en rapporter à M. Dulongpré. C’est un de 
mes amis. 

Le brigadier ordonna à ses gens d’ar- 
rêter le jeune homme. Mais celui-ci se ré- 
volta et se débattit avec énergie. 

— Je suis innocent ! s’écria-t-il. Je n’ai 
pas l’argent qu’on suppose... Je n’avais pas 
apporté de cartes!... 

Et, montrant le domino rose : 

— C’est cette femme , ajouta-t-il , qui est 

la cause de mon malheur ! Elle s’est 

jetée sur moi et l’on a cru que les cartes 
biseautées tombaient de ma poche... Mais 
c’est elle , qui les a laissées tomber sur le 
parquet... Elle m’a peut-être pris de l’ar- 
gent!... Qu’on la fouille aussi! 

Il se défendait avec chaleur, et de grosses 
larmes coulaient le long de ses joues. Il 
eut des partisans. Quelques voix appuyèrent 
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sa demande. Les sergents de ville étaient 
indécis. 

Les choses en étaient là , lorsque Léonie , 
revenue de son premier saisissement , 
aperçut tout à coup son mari. Elle poussa 
un cri et s’affaissa sur une table. Par une 
fatalité inouïe, ces marques d’effroi coïn- 
cidaient avec l’accusation qu’on avait for- 
mulée contre elle. 

On crut voir dans son trouble une preuve 
de sa culpabilité. 

— Allons ! Madame , dit le brigadier en 
s’approchant du domino rose , ôtez ce 
masque et justifiez-vous, si cela est possible. 

M. de Saint-Aubin s’élança auprès d’Émile 
Duparc. 

— Au nom du ciel ! lui dit-il d’une voix 
brisée , pour vous , pour Marguerite , pour 
nos deux familles, sauvez cette femme!... 
C’est une femme du monde... Elle serait 
déshonorée, si elle était reconnue... Dites 
que vous la connaissez, que vous en ré- 
pondez , et fuyez avec elle ! 

— J’y consens, répondit Émile... Cette 
malheureuse a peut-être des enfants 1 
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Il s’approcha du brigadier. 

— Je connais cette dame , lui dit-il. 

Un long murmure s’éleva dans la salle. 

— Messieurs , reprit-il en s’adressant à 
la foule , je vous affirme que cette dame 
est incapable d’avoir commis l’infamie , 
dont on l’accuse. Son nom ne doit pas 
être mêlé à une pareille affaire. Cependant 
si la justice la soupçonne, après vous, je 
m’engage à lui livrer une malheureuse 
qui expie cruellement à cette heure la faute 
qu’elle a commise. 

— M. Duparc , dit le brigadier , votre 

parole me suffit... . Madame est libre 

Vous pouvez vous retirer avec elle. 

L’écrivain se pencha à l’oreille du domino. 

— Madame, lui dit-il, profitez de mon 
intervention et laissez-moi vous conduire 
dans la rue. 

L’infortunée tremblait. Émile Duparc lui 
dit encore quelques paroles encourageantes, 
et sortit avec elle. 

— Eh bien ? eh bien ? mon Russe qui 
me trahit ! s’écria Augustine , qui venait de 
se réveiller à l’autre bout du café. 
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D’un pas mal assuré , elle essaya de 
suivre son boyard. Mais les sergents de 
ville la repoussèrent dans l'intérieur de la 
salle , où elle fut obligée d’attendre qu’on 
eût fouillé le prisonnier et constaté qu’il 
était bien réellement le seul auteur de 
l'escroquerie. 


X 


En sortant du café, Émile Duparc eut 
beaucoup de peine à traverser la foule qui 
avait été attirée par la descente de la police. 
Toujours accompagné de la malheureuse 
créature, qu’il avait prise sous sa protection, 
il so dirigea vers une lile de voitures qui 
stationnaient sur le boulevard. 

— Voici un fiacre, lui dit-il, montez-y et 
faites-vous reconduire chez vous. Lorsque 
je me serai éloigné, vous donnerez votre 
adresse au cocher. 

Il referma la portière et il monta lui- 
même dans une autre voiture, heureux 
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d'échapper enfin à la tyrannie de ses corn-, 
pagnons de plaisir. Les chevaux , exténués 
de fatigue , servaient mal son impatience, 
et le cocher dormait sur son siège. L’écri- 
vain eut tout le loisir de s’abandonner à de 
sombres réflexions, auxquelles se mêlaient 
de vagues inquiétudes et comme un pres- 
sentiment sinistre. Lorsqu’il fut arrivé à 
l’hôtel de la rue S‘®-Placide, il monta l’es- 
calier à la hâte. Chez lui tout était silen- 
cieux , tout était plongé dans les ténèbres. 
Il alluma une bougie et entra dans la 
chambre de sa femme. 11 s’approcha du lit. 
Le couvre-pieds en dentelle n’avait pas été 
dérangé ; le lit était vide. 

— Léonie ? dit Émile d’une voix trem- 
blante. 

On ne lui répondit pas. Cependant il 
aperçut un filet de lumière sous la porte 
du boudoir, où Léonie aimait à se retirer 
peur travailler. 

— Est-ce qu’elle m’aurait attendu se 
demanda-t-il. 

Il entra. 

En face de lui , sur le velours d’un sofa 
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reposait une jeune femme. Elle était en- 
veloppée dans les plis soyeux d’un domino 
rose. Son visage pâle ressortait vigoureuse- 
ment, comme une figure d’ivoire , au milieu 
du cadre que lui faisaient ses cheveux bruns 
en désordre. Sa tête se penchait et s’enfon- 
çait dans les chairs de son bras nu , comme 
dans un moelleux coussin. Ses yeux étaient 
fermés. Le sommeil l’avait surprise ainsi. 

Emile Duparc la contemplait avec le 
regard fixe d’un insensé. 

Ce domino rose , il l’avait vu dans le 

café du* boulevard Et cette femme , 

c’était Léonie ! 

— Non! dit-il, comme s’il eût refusé 

de croire à son malheur Ce n’est pas 

possible !... C’est un mauvais rêve Ce 

n’était pas elle... Il y a là quelque chose 

que j’ignore Ne l’accusons pas, avant 

de l’avoir entendue. 

11 se jeta à genoux devant la jeune femme. 

— Léonie ? dit-il en lui prenant la main, 
Léonie ! 

Sans se réveiller, elle desserra les lèvres. 
Émile se rapprocha , pour mieux l’écouler. 
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— Laissez-moi ! rnurmura-t-elle , en re- 
poussant l’écrivain , laissez-moi ! Je 

n’aurais plus la force de vous résister... 
Laissez-moi , Olivier ! 

— Misérable ! s’écria l’écrivain avec 
horreur... Elle le nomme devant moi ! 

Il se redressa vivement et recula jusqu’à 
l’autre extrémité du boudoir. 

— Ah! fit-il, je donnerais ma vie pour 
douter encore ! 

La jeune femme avança les bras, comme 
pour saisir quelqu’un. Sa tête était légère- 
ment renversée en arrière. Cette jfose rap- 
pelait l’attitude qu’elle avait, lorsque son mari 
l’avait entrevue dans le petit salon du café. 
Surexcitée par ce souvenir poignant, l’ima- 
gination du romancier évoqua le fantôme 
de M. de Saint-Aubin. Dans son cerveau 
troublé, l’ombre devint réalité. Il crut voir 
le journaliste se pencher vers Léonie et 
aller au-devant de ses caresses. Aussitôt , 
le rouge lui monta au visage. Ses yeux s’en- 
sanglantèrent. Il aperçut, comme à travers 
un voile de pourpre , une arme qui brillait 
sur le guéridon , un petit poignard , pres- 
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que un bijou. Il le saisit d’une main fié- 
vreuse et s’élança vers le sofa, où il arriva 
en trébuchant comme un homme ivre. Il 
ne distinguait plus rien. Les objets dan- 
saient devant lui , comme une lumière dans 
le brouillard. Il n’avait plus qu’un senti- 
ment, qu’une idée: frapper, faire couler 
le sang !... 

Un cri perçant retentit... En se réveillant, 
Léonie avait jeté les yeux sur le poignard 
que brandissait son mari, b^lle se crut per- 
due et la peur la délivra des lourdes in- 
fluences du Champagne. 

-- J’appelle au secours ! dit-elle en fuyant 
auprès de la fenêtre. 

— Êtes-vous blessée? demanda l’écrivain 
avec eiïroi. 

— Non, Monsieur... Malgré toute votre 
bonne volonté, vous m’avez manquée ! 

— Me croyez-vous assez lâche pour avoir 
eu l’idée de me venger sur une femme sans 
défense ? 

— Qui donc espériez-vous frapper ? 

— Qui?... Faut-il donc vous rappeler avec 
qui vous avez soupé dans un café du bou- 


Digilized by GoogI( 


264 


DN CRIME LITTÉRAIRE. 


levard? Eh bien ! cet homme-là, une hallu- 
cination cruelle me l’a fait voir ici, dans vos 
bras , comme je l’y ai vu cette nuit ! J’ai 
voulu laver mon injure dans le sang... Com- 
prenez-vous enfin que votre vie n’a pas été 
menacée?... Mais tenez! regardez ce que 
le hasard a fait ! 

Il montra le poignard qui s’était enfoncé 
dans la muraille. La lame avait traversé 
la toile d’un portrait. Ce portrait était celui 
d’Émile. Et l’arme était restée clouée à la 
place du cœur. 

— Reconnaissez-vous maintenant celui 
qui a été frappé? dit l’écrivain avec un sou- 
rire navrant. 

Il retomba épuisé sur le velours du sofa. 

Lorsqu’il releva la tête, il y avait des 
larmes dans ses yeux. 

— Léonie, dit-il d’une voix brisée, lorsque 
nous étions enfants, lorsque nous jouions 
ensemble dans le jardin de mon père , 
avez-vous eu à vous plaindre de moi ? 

— Jamais. 

— Quand nous eûmes grandi tous les 
deux , quand je sentis que mon amitié pour 
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VOUS devait s’appeler d’un nom plus tendre, 
ai-je abusé de la situation que me faisaient 
nos souvenirs d’enfance ? Me suis-je montré 
trop hardi?... Dites, Léonie ! sur ce point 
encore, avez-vous eu à vous plaindre de 
moi ? 

— Non-. 

— Quand j’eus acquis assez de gloire 
pour vous l’olfrir , assez de bien-être pour 
ne rien vous refuser , quand, me croyant 
digne de vous, je vous demandai à votre 
père , dites , Léonie , avez-vous choisi selon 
votre cœur ? Vous a-t-on laissée libre ? 

— Oui. 

— Et, depuis notre mariage, avez-vous 
eu à vous plaindre de moi ? 

— Vous le demandez ! s’écria . J^éonie 
avec indignation... Ah ! tenez ! vous m’aviez 
presque attendrie avec ces souvenirs d’en- 
fance, qui vont droit au cœur!... J’allais 
oublier le mal que vous m’avez fait... J’étais 
prête à pardonner... 

— Pardonner ! répéta l’écrivain en fré- 
missant... Mais, qui donc est coupable ici ? 

— Vous , Monsieur , vous qui m’avez 
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blessée dans mon amour-propre de femme , 
dans ma dignité d’épouse !... Vous avez l’air 
d’en douter?... Interrogez là-dessus votre 
maîtresse ! 

— Quelle absurde calomnie ! 

— Me permettrez-vous de me défendre 
à mon tour, vous qui me croyez criminelle? 

— Je crois ce que j’ai yu ! 

— Vos yeux vous ont trompé... M. de 
Saint- Aubin... 

— Assez ! Ne prononcez jamais devant 
moi le nom de cet homme. Je vous le dé- 
fends ! 

Léonie soutint le regard de son mari 
avec l’audace d’une conscience qui pense 
avoir le droit pour elle. 

— Ainsi vous me défendez de parler ? 
dit-elle d’un ton méprisant. C’est un bon 
moyen d’avoir raison , que de recourir à la 
force. Vous êtes le maître. La loi est pour 
vous ! 

— Je ne demande rien à la loi. La mo- 
rale, je crois, la morale la plus vulgaire 
aurait dû suffire pour me protéger et vous 
empêcher , en admettant même que j’eusse 
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une maîtresse , d’exercer de coupables re- 
présailles. 

— N’invoquez pas la morale. Vous savez 
bien que c’est une chimère, ou, si vous 
l’aimez mieux, une mesure de police so- 
ciale ! 

— Malheureuse ! où avez-vous puisé de 
pareils principes ? 

— Dans un livre où j’ai lu des maximes 
comme celle-ci : « Vous avez des passions. 
Pourquoi n’en aurais-je pas ? Vous me 
trahissiez... Pourquoi serais-je restée fi- 
dèle'?... (Kil pour œil, dent pour dent, 
infidélité pour infidélité ! » 

— Ah ! fit Émile avec angoisse , ces 
mots, que vous venez de prononcer, qui 
vous les a appris ? 

— Un roman, que j’ai lu souvent dans 
mon enfance. 

— Votre père ne veillait donc pas sur le 
choix de vos lectures ? 

— N’accusez pas mon père , Monsieur ! 
Qu’aurait pu faire sa vigilance contre les 
emportements de mon imagination? Ce sont 
les écrivains sans conscience qu’il faut 
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accuser. C’est vous, Monsieur, qu’il fau- 
drait mettre en jugement ! 

— Moi ? 

— Vous, Monsieur! vous qui avez troublé 
mes sens, excité ma soif du plaisir, cor- 
rompu mon esprit , avant cet âge où la 
raison est armée contre l’erreur. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Vous ne comprenez pas!... Mais, qui 
donc a écrit le livre , dont les pages brû- 
lantes enfiévraient mes nuits de jeune 
fille?... Qui donc a écrit M“^ Clémence? 

Émile Duparc poussa un cri déchirant. 
11 porta la main à son cœur et chancela 
comme un homme frappé mortellement. 

— Eh bien , Monsieur , lui dit Léonie 
après un instant de silence, vous ne m’ac- 
cusez plus ? 

Saignant de cette nouvelle blessure , 
l'écrivain joignit les mains comme pour 
demander grâce. Mais il ne put trouver 
une parole. Alors il s’enfuit, en se soute- 
nantie long des murailles, et alla s’enfermer 
dans sa bibliothèque. 
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XI 

I 

— Suis-je assez puni ! se dit-il Que * 

ne puis-je pleurer, comme au temps où 

j’étais enfant? '> 

Mais les larmes ne vinrent pas. Ses yeux j 

étaient secs , et les sanglots déchiraient sa 
poitrine. Il demeura longtemps silencieux, 
la tête plongée dans les mains. 

— Elle aussi! murmura-t-il... Ce n’était 
pas assez de ma sœur !... Il faut que je fasse 

le malheur de tout le monde ! Livre 

maudit !... 

Et, regardant sa main droite , dont il 
frappa violemment la table : 

— Tu ne pouvais donc pas te dessécher, 
avant d’écrire ce livre ! 

Il réfléchit , les yeux fixés à terre , les ^ 

bras croisés sur la poitrine. 

— Ainsi , voilà ma sœur mariée à un 
misérable 1 Et ce mariage ne s’est fait que 
par moi, à cause de moi !... Aujourd’hui, 
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je découvre que mon livre a eu sur l’es- 
prit de ma femme une influence funeste !... 
Pour peu que je vive encore , je ne dé- 
sespère pas de voir ma faute retomber sur 
tous ceux que j’aurai aimés !... Ne désire 
pas d’enfant, malheureux!... Qui te dit que 
cet innocent n’apprendrait pas le mal dans 
ton livre? 

A cette pensée , son émotion fut telle 
qu’il pleura abondamment. 

— Quelle situation ! dit-il. On m’insulte, 
on me déshonore , ma femme me trahit ? 
Et c’est elle qui m’accuse ! Devant moi , 
elle se redresse avec hauteur , me jette ma 
honte au visage ! Et elle est dans son droit I . . . 
Oui , c’est à moi de m’humilier , de me 

taire... Il n’y a que moi de coupable 

N’est-ce pas moi qui, lâchement, traîtreu- 
sement , trompant la surveillance de son 
père , me suis introduit dans sa chambre 
de jeune fille ? N’est-ce pas moi qui , pen- 
dant le silence de la nuit , venais poser 

sur son oreiller un livre impur ? Qui 

soufflait la révolte dans son cœur? Qui 
murmurait à son oreille des mots , quelle 
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n’aurait jamais dû entendre ? Qui provo- 
quait ses sens? Qui souillait son regard? 
Qui troublait sa raison ? Moi !... La courti- 
sane , dont j’avais écrit l’histoire , qui l’en- 
voyait à cette jeune fille? Qui lui disait : « Cette 
vierge sera ta sœur, ton amie, ta confidente; 
va , gagne son cœur , fais-t’en écouter , in- 
struis-la , apprends-lui à goûter ta vie , 
montre-lui la grandeur des passions et la 
niaiserie du devoir! » Moi encore ! Voilà mon 
œuvre! Et j’oserais me plaindre?. . .Pardonne, 

entends-tu! pardonne! Ce n’est pas à 

toi de jeter la première pierre! Oui ! je 

lui pardonnerai... Mais il me serait trop 
dur de vivre avec elle... Je l’enverrai chez 
son père... Mais , sous quel prétexte?... 
Il ne faut pas que M. Humbert apprenne 
la faute de sa fille. Il en mourrait de cha- 
grin! Ce n’est qu’un expédient à cher- 
cher. Je partirai Je supposerai un long 

voyage Un long voyage?... Je vais peut- 

être faire le plus sérieux de tous ! 

Émile eut un sourire sinistre. Il pensait 
à sa vengeance, la seule qui lui fût en- 
core permise. 
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— Parbleu ! se disait-il , ce serait par 
trop drôle si j’allais être la victime ! Le 
duel est absurde , en vérité ! Si , tout sim- 
plement, je tuais de Saint-Aubin comme 
on tue une bête' féroce ? Eh ! je me heurte 
contre la justice... Les lois sont idiotes !... 
Je veux me venger cependant, et me venger 
à coup sûr !... Léonie m’échappe ; et je n’ai 
pas le droit de m’en plaindre. Mais lui , le 
, faux ami , lui , le traître , il faut que je le 
tue ! Et je le tuerai ! S’il est vrai que celui 
qui n’a pas peur de mourir est invincible , 
les chances du duel seront pour moi . Fussé- 
je blessé mortellement , j’aurai encore la 
force de le frapper au cœur! 

Il sortit, prit une voiture et se fit con- 
duire chez son ami Dulongpré , qu’il trouva 
au lit. 

— C’est gentil ! lui dit le peintre en éten- 
dant les bras. Tandis que je suis couché 
en honnête célibataire , Monsieur court les 
aventures dans les rues de Paris. Car tu 
n’es pas rentré cette nuit...; ça se voit à 
ta mine. Si ta femme se fâche , je m’en 
lave les mains. 
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— Assez plaisanté ! dit l’écrivain d’une 
voix saccadée... Il s’agit d’une affaire sé- 
rieuse , très-sérieuse ! Puis-je compter sur 
toi ? 

— En doutes-tu ? répliqua l’artiste. 

A ces mots, il sauta à bas du lit et s’ha- 
billa à la hâte. 

— Voyons 1 qu’y a-t-il ? 

— Je me bats en duel aujourd’hui. 

— Diable I tu as fait une mauvaise ren-t 
contre cette nuit? 

— Probablement ! répondit Émile avec 
un sourire profondément triste. 

— Mon cher , si j’ai un conseil à te 
donner , c’est d’attendre à demain. Tu n’es 
pas en état de tenir une épée. Tu te ferais 
embrocher comme un prévôt de collège 1 

— Dans un instant, je serai calme. Ce 
tremblement nerveux aura disparu. 

— Je n’en crois rien. 

— N’insiste pas. Ma résolution est iné- 
branlable. Veux-tu me servir de témoin ? 

— Évidemment. Il vaut mieux que tu 
meures dans les bras d’un ami que dans 
ceux d’un étranger... Avec qui te bats-tu? 
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— Avec de Saint- Aubin. 

— J’en aurais fait le pari ! Avais-je 

tort , quand je te disais de te défier de 
cet horame-là? 

— Sois tranquille. J’en pense plus de 
mal que toi ! 

— A la bonne heure ! Et la cause du duel ? 

Émile tressaillit. Il jeta sur le peintre 
un regard profond, soupçonneux. 

— La cause du duel? répéta-t-il... Tu 
l’as peut-être devinée ? 

— Non, je t’assure. 

— Tant mieux ! Il faut que tout le monde 
l’ignore , même mon meilleur ami. Ne t’en 
offense pas. Je te jure que ce mystère est 
indispensable. La moindre indiscrétion fe- 
rait le malheur de plusieurs personnes, 
qui me sont chères. 

— Fort bien. Mais de Saint-Aubin mon- 
trera-t-il la même réserve ? 

— Il est plus intéressé que moi à se 
taire. 

— En ce cas , on peut compter sur son 
silence... Et quelles seront les conditions 
du combat? Sera-ce un duel?... 
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— Un duel à mort ! interrompit Émile 
avec une sombre énergie. 

— Puisqu’il en est ainsi, dit le peintre 
d’une voix ferme, le combat n’aura lieu 
que demain. C’est moi qui te l’affirme ! 

— Veux-tu prolonger mon supplice? 
Songe que , si cela était en mon pouvoir , 
la rencontre aurait lieu à l’instant même ! 


XII 


Quand il eut quitté le peintre , Émile 
compta les heures avec impatience. Il lui 
tardait de se venger. Toute la journée se 
passa pour lui en promenades sans but. 
Il marchait devant lui , uniquement pour 
marcher. Il ne voulut rentrer qu’à la nuit, 
et il dîna dans un cabaret de barrière. 

Quelques hommes , aux figures sinistres , 
causaient à voix basse dans un coin et 
semblaient comploter un crime.. 

— Gens de meurtre , pensa Émile , qui 
les regardait avec une sorte d’envie , je 
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ne sais pourquoi l’on vous méprise ? Allez ! 
soyez impitoyables , tuez , tuez tout 1 II n’y 
a pas d’homme qui vaille la bête féroce 
dont on met la tête à prix ! 

Il paya son écot et reprit tristement le 
chemin de la ville, qui flamboyait devant 
lui par ses milliers de becs de gaz. Une 
vapeur rouge flottait au-dessus des maisons, 
illuminant le ciel comme un immense in- 
cendie. 

— Quelle belle fournaise on ferait avec 
Paris î se dit le sombre rêveur. Je voudrais 
bien savoir si , du fond de ce grand creuset, 
on retirerait de quoi composer un homme 
de bien I 

Et, lentement, avec de sourdes impré- 
cations , la tête basse , il s’en allait le long 
des maisons , frappant de sa canne la pointe 
des pavés. 

Il ne rentra chez lui qu’à minuit. Il n’y 
avait plus de lumière. Tout était calme. Il 
s’approcha de la porte de Léonie et prêta 
l’oreille. Aucun bruit dans la chambre de 
la jeune femme, si ce n’est un souffle égal 
et pur. 
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— Elle dort comme une enfant ! mur- 
mura-t-il avec colère... Et moi, moi, je 
vais avoir une nuit atroce !... Elle n’a pas 
de remords !... En vérité , les femmes sont 
un mystère impénétrable! Je serai curieux 
de voir si elle pleurera la mort de son 
amant ! 

Il entra dans sa chambre ; mais , quoi- 
qu’il fût brisé de fatigue , il n’essaya'même 
pas de s’étendre sur son lit. Il se jetait 
dans un fauteuil , y restait quelque temps, 
se levait , marchait à grands pas et venait 
retomber épuisé sur un siège. La nuit fut 
toute ainsi. 

Quand le jour parut , Émile ouvrit la ' 
fenêtre et se promena sur le balcon. D’un 
œil anxieux il interrogeait chaque coin de 
rue, comme s’il lui eût tardé de voir ar- 
river ses témoins... Enfin, vers huit heures 
du matin, un fiacre s’arrêta devant l’hétel, 
et , quelques minutes après , le peintre 
entra. 

— Où allons-nous ? lui demanda Émile. 

— A Meudon. Notre second témoin nous 
attend au chemin de fer... J’ai pensé qu’il 

16 
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valait mieux se diviser, pour ne pas éveiller 
les soupçons. 

— Partons, dit Émile. 

Il ouvrit la porte et s’effaça contre le 
mur pour laisser passer son ami. Mais, au 
lieu de sortir, celui-ci recula en saluant 
une femme qui entra précipitamment dans 
l’antichambre. Cette femme renvoya son 
voile en arrière et se jeta au cou du ro- 
mancier. 

— Émile ! s’écria-t-elle , mon cher frère ! 

Elle n’eut pas la force d’en dire davan- 
tage. Son visage se couvrit d’une pâleur 
subite et elle perdit connaissance dans les 
bras de l’écrivain. Les deux hommes la 
portèrent dans le salon. 

— Quel contre-temps ! murmura Émile. 

Ses yeux allaient de Marguerite à la pen- 
dule. Il frémissait d’impatience. 

— Ça ne sera rien , dit le peintre. Les 
couleurs lui reviennent. Si tu appelais ta 
femme, nous pourrions la lui confier et partir. 

— Il n’y a personne ici pour me rem- 
placer auprès de ma sœur ! répondit l’écri- 
vain d’un air sombre. 
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Cependant, Marguerite rouvrit les yeux, 
regarda autour d’elle , aperçut son frère et 
fit un effort pour se lever. 

— Reste, lui dit Émile, tu as encore 
besoin de repos. 

— Est-ce que je suis ici depuis long- 
temps ? demanda Marguerite avec elfroi. — 
Non ? — Tant mieux ! Car les minutes sont 
précieuses... Je suis folle de peur , mon 
cher Émile I... Mon mari allait sortir avec 
deux de ses anciennes connaissances de 
G**‘. Ils avaient tous l’air préoccupé. J’ai 
des soupçons. Je crains un malheur. J’in- 
terroge Olivier. Il pâlit, se trouble, répond 
en balbutiant. Je vais à ses amis. L’un 
d’eux tenait à la main une grande boîte 
plate. Malgré lui, je l’ouvre. C’étaient des 
pistolets. — « Olivier, me suis-je écriée, 
tu vas te battre ?» — « Il s’agit d'un 
duel, en effet, m’a-t-il dit avec un sourire 
si triste que je ne l’oublierai jamais. Mais , 
rassure-toi. Je ne suis que témoin... » Est-ce 
vrai ce qu’il m’a dit là , Émile ? Est-il 
vrai aussi que les témoins ne soient pas 
exposés ? 
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Le romancier baissa la tête. Son ami ne 
paraissait ni moins embarrassé , ni moins 
ému que lui. 

— Eh bien 1 vous ne me répondez pas ? 
dit Marguerite en regardant alternativement 
son frère et le peintre. 

Les deux hommes se consultaient timi- 
dement des yeux. 

— Vous savez tout ! s’écria Marguerite. 
Olivier se bat, j’en suis sûre I Ils vont le 
tuer ! 

Elle éclata en sanglots. 

— Marguerite , dit Émile en tombant à 
genoux devant sa sœur... ma bonne Mar- 
guerite, écoute-moi 1 

Les pleurs de la jeune femme redou- 
blaient. Et elle répétait toujours ces mots : 

— Ils vont le tuer ! ils vont le tuer ! 

Sans se relever, l’écrivain se tourna vers 
son ami et lui montra un visage horrible- 
ment contracté. 

— Que faire ? murmura-t-il. 

Il hésitait. 

— Consulte ton cœur ! répondit le peintre. 

Et, détournant les yeux, l’artiste alla re- 
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garder une belle eau-forte , où il ne vit , à 
travers son émotion, que des ombres qui 
lui semblaient danser dans le brouillard, 
— Émile, reprit la jeune femme en s’in- 
terrompant de temps à autre pour pleurer, 
tu n’as pas oublié que j’ai déjà manqué de 
mourir pour Olivier?... C’est toi qui nous 
as mariés , après avoir vaincu la résistance 
de mon père... A partir de ce jour-là, tu 
m’as été deux fois plus cher!... Car tu as 
été la cause de mon bonheur... Oui ! j’étais 
heureuse avec Olivier!... Je l’étais trop, 
puisqu’on veut m’en punir... Comment se 
fait-il qu’il ait des ennemis ? J^ui , qui est 
si bon avec moi, il ne peut pas être mé- 
chant avec les autres... Il faut qu’on l’ait 
calomnié, ou bien qu’il y ait là quelque mal- 
entendu... Son adversaire est sans doute 
un homme de cœur... Si tu allais le trouver, 
Émile?... Tu les apaiserais, tu les pousserais 

peut-être dans les bras l’un de l’autre ! 

Fais cela pour moi, Émile ! Et je t’aimerai 
plus que mon père, plus que ma mère!... 
Où vont-ils? je l’ignore... Mais je leur ai 
entendu dire qu’ils partiraient de la gare 
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Montparnasse. Cours-y , mon cher Émile ! 
Arrête-toi à la station où ils descendront , 
suis-les , laisse parler ton cœur et tu 
m’auras une seconde fois sauvé la vie ! 

Émile n’était plus maître de son émo- 
tion. 

— Tu pleures ? lui dit Marguerite avec 
joie. J’ai donc gagné ma cause ? Tu me 
rendras mon mari ? 

— Oui ! répondit Émile d’une voix trem- 
blante. 

11 fit un signe à son ami et sortit pré- 
cipitamment avec lui. 

— Au moment où il allait entrer dans la 
salle d’attente du chemin de fer , Émile 
aperçut M. de Saint-Aubin entre ses té- 
moins. A cette vue, son visage s’enflamma. 
11 frémit de colère. 

— Qu’as-tu V lui demanda le peintre avec 
inquiétude. 

— Je ne vous suivrai pas au rendez-vous, 
répondit l’écrivain. Si je me retrouvais en 
face de ce misérable, je manquerais à ma 
parole , je trahirais la promesse que j’ai 
faite à Marguerite , je me vengerais ! 
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Il vaut mieux que je m’éloigne... Adieu! 
Je compte sur toi pour tout arranger. 

Il donna une poignée de main au peintre 
et sortit de la gare. Quand il fut arrivé sur 
' la place, il se retourna, et, regardant la 
vapeur de la locomotive qui s’échappait en 
mugissant : 

— Au moins, dit-il d’un air sombre, 
voilà une colère qui se dépense utilement 
ou se dissipe dans l’air. Mais moi , je dois 
enfermer ma haine dans mon cœur, quand 
je sens qu'elle m’étouffe ! 

Il s’éloigna en parlant tout haut et en 
faisant des gestes menaçants. Les passants 
le prenaient pour un fou. 


XIII 


Il rentra , se jeta tout habillé sur son 
lit et essaya de dormir. 

— Cependant, pensait-il, je ne suis pas 
le plus à plaindre. Ma sœur , ma pauvre 
Marguerite, à quel homme l’ai-je livrée?... 
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Ce n’est que trop vrai ! — je le vois main- 
tenant — je l’ai sacrifiée à mes intérêts! .. 
Oh ! ce livre , ce livre ! que me réserve-t-il 
encore ? 

Longtemps il se débattit contre ses pen- 
sées. Mais la douleur physique triompha 
de la souffrance morale, et il s’endormit. 

Une femme entra, pendant son sommeil, 
et s’approcha du lit. C’était Léonie. Elle 
se pencha sur son mari et lui donna un 
baiser. L’écrivain se réveilla en sursaut. 

— Quoi ! c’est vous ? dit-il avec humeur. 

. — Oui , c’est moi , répondit la jeune 
femme. J’ai tout entendu ce matin. J’ai ad- 
miré votre dévouement et je n’ai pu résister 
au désir de vous voir et de vous remercier. 

— En effet, reprit Émile avec amertume, 
vous me devez bien quelques remercî- 
ments. Vous voilà tranquille sur le sort de 
M. de Saint-Aubin ! 

— .Ah ! fit Léonie avec indignation, vous 
me croyez donc coupable ?... Vous osez 
m’accuser ! 

Elle s’enfuit , furieuse, désespérée En 

passant dans le vestibule , elle entendit 
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sonner à la porte et elle alla ouvrir elle- 
même... Une jeune fille, pauvrement vêtue , 
se tenait timidement sur le seuil. 

— M. Émile Duparc ? demanda-t-elle. 

Léonie chancela et ne sut que répondre. 
Elle venait de reconnaître les traits de la 
jeune fille qu’elle avait aperçue à la fenêtre 
de la vieille maison qui faisait face au portail 
de St-Sé vérin. 

Ainsi , elle devait avoir devant elle la 
maîtresse de son mari. 

— C’est trop d’audace ! murmura Léonie 
en portant la main à son cœur. 

Puis , d’un ton menaçant : 

— Savez-vous, dit-elle, à qui vous parlez 
en ce moment ? 

Étonnée de cet accueil , la jeune tille 
voulut se retirer. 

— Excusez-moi, madame, répondit-elle 
en rougissant. Je me serai probablement 
trompée d’étage. 

— Non 1 Vous êtes bien chez M. Émile 
Duparc... Et je suis sa femme! 

En disant cela, Léonie dévorait des yeux 
celle qu’elle regardait comme son indigne 
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rivale. Mais, sur ce visage candide, il n’y 
eut aucun tressaillement, aucun indice ac- 
cusateur. 

La jeune tille souriait. 

— Puisqu’il en est ainsi, dit-elle, je peux 
tout vous confier, madame... M. Duparc 
ne doit pas avoir de secrets pour vous. 

Léonie avait peine à revenir de son éton- 
nement. Elle invita la jeune fille à entrer 
et la conduisit dans son boudoir. 

— Que voulez-vous ? lui demanda-t-elle. 
Qui vous envoie ici? 

— Ma mère. Elle est souffrante et n’a pu 
sortir... Mais, je vous dérange peut-être, 
madame?... Eh bien , je vous dirai tout en 
peu de mots ; car j’ai , sans doute , peu de 
chose à vous apprendre. 

— Parlez sans crainte , dit vivement 
Léonie en invitant la jeune tille à s’asseoir. 

— Ou cette fille est la pureté même , 
pensait-elle , ou , sous les traits d’une en- 
fant, elle cache l’impudence des courtisanes. 

Elle l’engagea de nouveau à s’expliquer 
et l’écouta avec avidité. 

— Vous savez , madame , que ma mère 
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est la veuve du libraire , qui avait publié 
la première édition de M"* Clémence , un 
roman de M. Émile Duparc. Vous savez 
aussi que M. Duparc conclut avec nous un 
marché, par lequel nous nous engagions à 
rechercher, à l’aide de nos anciens livres 
de commerce , les exemplaires vendus par 
nos correspondants de Paris et de la pro- 
vince. Votre mari vous aura dit encore qu’il 
venait chez nous brûler, sous ses yeux, 
les volumes que nous nous étions procurés 
dans la semaine... Il paraît que M. Duparc 
s’était repenti d’avoir publié ce livre-là... 
Du moins, il était bien heureux quand il 
en voyait quelques exemplaires réduits en 
cendres... Mais, vous vous trouvez indis- 
posée , madame ? 

Léonie était devenue tout à coup extrê- 
mement pâle. 

— Rassurez-vous , mon enfant , dit-elle , 
ce n’est rien... Continuez, je vous prie. 

— Les choses allèrent ainsi pendant plus 
d’un an. Nous nous employions activement 
à rechercher les exemplaires de Jü“* Clé- 
mence. M. Duparc les brûlait et nous rem- 
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boursait nos avances... Mais — il y a de 
cela environ deux mois — nous ne vîmes 
plus M. Duparc. Il s’était fait remplacer par 
un de ses amis, M. de Saint-Aubin. 

Léonie porta vivement son mouchoir à 
sa bouche pour étouffer un cri. 

La jeune fille continua. 

— M. de Saint- Aubin brûlait les livres 
et nous les payait , au nom de son ami 
. absent... Un jour, il nous conseilla de 
changer d’appartement. Nous nous déci- 
dâmes à louer deux chambres sur le bou- 
levard Montparnasse. A partir de ce mo- 
ment, M. de Saint-Aubin cessa de venir. 

Le visage de Léonie s’assombrit. Tout en 
elle annonçait une tempête intérieure. 

— Nous avons supposé , poursuivit la 
jeune fille , que M, de Saint-Aubin était 
tombé malade. Cependant, les exemplaires 
de M“‘ Clémence nous arrivaient en grand 
nombre. Et nous ne voyions • personne. 
Ma mère se trouva souffrante et garda le 
lit. Elle n’attendait que son rétablissement 
pour venir chez M. Duparc et l’avertir de 
ce qui se passait. Mais, son indisposition 
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s’étant prolongée , elle s’est décidée , ce 
matin, à m’envoyer ici. 

La jeune fille se leva. 

— Je n’ai plus rien à vous dire , ma- 
dame , si ce n’est que nous tenons à la 
disposition de M. Duparc un nombre con- 
sidérable d’exemplaires. 

Elle allait sortir. 

Attendez ! lui dit Léonie. 

Elle était partagée entre la joie et l’in- 
dignation. Émile reprenait dans son es- 
time la place qu’il aurait toujours dû y 
occuper , tandis que M. de Saint- Aubin 
ne lui inspirait plus que du dégoût. Cepen- 
dant sa foi avait été si fortement ébranlée 
qu’il lui restait encore des soupçons. A 
ses yeux , l’innocence d’Émile ne resplen- 
dissait pas avec assez d’éclat. Une ombre 
la lui rendait encore obscure et il lui sembla 
qu’une dernière épreuve allait la dissiper. 

— Mon mari vient de rentrer , dit-elle 
à la jeune fille après avoir prêté l’oreille. 
Suivez-moi. Vous lui parlerez vous-même. 

La jeune fille ne devina pas le piège et 
se laissa conduire dans le salon. 

17 
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Aussitôt Léonie fit avertir son mari qu’on 
l’attendait. Puis elle se cacha dans une 
pièce voisine. 

Elle écouta, dans une anxiété inexpri- 
mable. 

— Bonjour, mon enfant, dit Émile en 
reconnaissant la Jeune fille. Que venez-vous 
m’apprendre ? 

— Bien des choses , Monsieur. Car on 
ne vous a pas vu depuis longtemps. 

— Si je vous ai oubliées , dit l’écrivain, 
c’est que j’ai eu de cruelles épreuves à 
supporter. D’ailleurs , on a dû me rem- 
placer ? 

— Depuis un mois , nous ne voyons plus 
M. de Saint- Aubin. 

— Cela ne m’étonne pas ! dit Émile. 
Quand on se fie à de pareils amis, il est 
naturel d’être trompé... Et vous avez beau- 
coup d’exemplaires? 

— Beaucoup. 

— Voilà une bonne nouvelle , mon en- 
fant, et qui me rend bien heureux! Je 
regrette de ne pouvoir aller chez vous 
aujourd'hui. Mais vous me verrez demain. 
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Adieu Excusez-moi si je ne vous re- 
conduis pas Je suis brisé ! 

Il se laissa tomber dans un fauteuil. Il 
était si pâle que la jeune fille en fut ef- 
frayée. 

— Faut-il appeler? lui dit-elle. 

— Merci, mon enfant... Je suis habitué 
à souffrir seul! 

Léonie attendait la jeune fille dans l’an- 
tichambre. Elle s’élança à sa rencontre , 
la pressa dans ses bras et l’embrassa à 
plusieurs reprises en versant des larmes 
de joie. 

— Ne me demandez pas pourquoi je vous 
embrasse ! lui dit-eUe... Je ne saurais vous 
l’expliquer... Mais , c’est plus fort que moi ! 
Je vous aime , comme si vous étiez ma 
sœur ! 

Elle ôta sa chaîne d’or, où pendait un 
riche médaillon , et la passa au cou de la 
jeune fille. 

— Portez cela en souvenir de moi ! lui 
dit-elle. 

Et , comme la jeune fille hésitait , Léonie 
l’embrassa de nouveau et la reconduisit 


I 

I 
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jusque sur le palier , en lui assurant qu’elle 
lui était plus redevable que si elle lui avait 
sauvé la vie. 

Et , aussi prompte à reconnedtre ses torts 
qu’à s’offenser d’une injure, la fougueuse 
créature alla se jeter , en fondant en larmes, 
aux pieds de son mari. 


XIV 


— Émile, lui dit-elle, vous êtes le meilleur 
et le plus loyal des hommes... Je vous avais 
indignement calomnié... Pardonnez-moi ! 

Elle courbait la tête, elle se prosternait, 
comme un croyant devant l’image du saint 
qu’il révère. 

— Relevez-vous , dit l’écrivain d’un ton 
grave, mais sans sévérité. Vous le savez: 
je suis ennemi de ces sortes de scènes. 

— Hé ! comment vous marquer mon re- 
pentir?... Car, je me repens, voyez-vous! 
Dites-moi que vous me pardonnez mes lé- 
gèretés!... Après cela, vous ferez de moi 
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ce qu’il vous plaira. Mais , au nom de 
votre mère, dites-moi que vous me par- 
donnez ! 

Elle pleurait, elle joignait les mains, elle 
suppliait. 

— S’il ne vous faut que mon pardon , 
dit-il, je n’ai pas le droit de vous le refuser ; 
car j’ai besoin moi-même d’indulgence. 
Mais ne me demandez ^as d’oublier ce qui 
s’est passé ; cela me serait impossible ! 

— Je vois bien que vous me méprisez ! 

— Je ne vous méprise pas, Léonie. Seu- 
lement , n’exigez pas de moi que je vous 
aime comme autrefois. 

— Quoi ! vous ne me permettrez pas d’es- 
sayer de refaire la conquête de votre cœur ? 

— Malheureuse ! vous voulez donc m’obli- 
ger à vous fuir?... Vous ne savez donc 
pas que vos caresses me sont devenues 
odieuses, depuis que je vous ai vue pré- 
senter votre joue 

— Émile ! s’écria Léonie en interrompant 
son mari , je me résignerais à encourir votre 
mépris , si j’étais seule à être malheu- 
reuse Mais, que je reste coupable à vos 
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yeux, que le spectacle de ma chute fasse le 
supplice de vos jours et de vos nuits , voilà 
ce que je ne souffrirai pas ! J’exige, pour 
votre repos , que vous écoutiez ma défense... 
J’ai été légère , imprudente , chancelante 
peut-être Rien de plus ! Vous dé- 

tournez la tête ? Vous refusez de m’en- 
tendre?... Eh bien ! je vous le jure ! vous 
ne me reverrez que lorsque je pourrai vous 
apporter la preuve de mon innocence ! 

Elle s’enfuit , s’habilla à la hâte et courut 
chez M. de Saint-Aubin. 


XV 


Léonie trouva le journaliste dans un 
petit salon qui servait de fumoir et dont 
les murailles étaient tapissées de pipes 
turques, d’armes de prix et d’objets cu- 
rieux venus d’ Orient. 

M. de Saint- Aubin tournait le dos à la 
porte et fumait tranquillement dans une 
causeuse. 
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— Me voilà , Monsieur ! dit Léonie d’un 
ton menaçant. 

Sa voix était si altérée par la colère que 
M. de Saint-Aubin ne la reconnut pas. Il 
se retourna et montra un visage inquiet. 
Mais , à la vue de Léonie , il se leva et 
vint à sa rencontre en souriant. 

— Vous ici ! dit-il en cachant mal sa 
joie , dans une pareille atmosphère ! 

Et il s’empressa de jeter son cigare. 

— Permettez-moi , ajouta-t-il , de vous 
conduire au salon. Nous n’y serons dérangés 
par personne. Marguerite ne rentrera que 
pour le dîner. 

— Nous sommes bien ici, répondit Léonie. 
Vous comprenez que je resterai avec vous 
le moins longtemps possible ! 

— C’est-à-dire que je ne comprends rien 

à vos paroles, Léonie ! Vous ne m’aviez 

pas habitué à de pareilles duretés. 

— Pas de détours ! reprit la jeune femme... 
Otez votre masque et montrez-vous tel que 
vous êtes. 

Ce propos augmenta l’étonnement du 
journaliste. 
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— Je sais tout ! continua Léonie en jetant 
sur le fourbe un regard méprisant. 

M. de Saint-Aubin se troubla. Il sentait 
qu’un grand changement s’était fait dans 
les sentiments de Léonie. Mais il ignorait 
la cause de sa disgrâce. 

— J’ai vu , lui dit-elle , j’ai vu cette jeune 
fille, que votre art infernal m’avait repré- 
sentée comme la maîtresse de mon mari ! 

De Saint- Aubin se crut perdu. Il pâlit et 
se cacha le visage dans les mains. Un autre 
aurait rougi. 

— Alors , dit-il , je ne suis plus à vos 
yeux qu’un misérable? 

— N’en doutez pas ! répondit Léonie. 

Elle était impitoyable, ne sachant pas 
mentir. 

— Tenez ! reprit-elle en remarquant la 
confusion du journaliste, j’aime mieux vous 
voir ainsi. Vous ne cherchez pas à vous 
défendre ? Tant mieux ! Je venais , sans 
trop d’espoir, faire un dernier appel à vos 
sentiments généreux... Eh bien! dans ma 
pensée , je vous avais calomnié. Savoir re- 
connaître ses fautes, ce n’est pas être tout-à- 


Digitized by Google 



UN CRIME LITTÉRAIRE. 


297 


fait mauvais. Et je vous crois capable encore 
de rendre un service. 

Un service ! A ce mot, M. de Saint- Aubin 
releva la tête. Par un coup d’œil audacieux , 
il fit comprendre à la jeune femme qu’il 
sortait de son ignominie pour remonter à 
son niveau et qu’ils allaient traiter d’égal 
à égal. 

Devant ce regard, Léonie s’intimida et 
demeura indécise. Mais un grand sentiment 
l’avait conduite en face de cet homme. 
C’était pour un autre qu’elle s’exposait à 
l’humiliation d’un refus. Elle résolut de 
pousser le dévouement jusqu’au bout et 
parla avec franchise. 

— Mon mari me croit toujours coupable , 
dit-elle. Il n’y a que vous qui puissiez le 
détromper. S’il vous reste encore quelque 
honneur , quelque loyauté , ayez pitié de 
lui , de moi , et dites la vérité ! 

M. de Saint-Aubin eut un sourire atro- 
cement ironique. 

-—Et, quand j’aurai parlé, dit-il, vous 
. recommencerez ce tête-à-tête adorable qui, 
pendant plusieurs mois , vous fit oublier 
vos meilleurs amis? 
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— Non ! dit Léonie avec tristesse... Ces 
jours-là ne reviendront pas!.... Émile ne 
me méprisera plus; mais il ne me rendra 
pas son affection. 

— Je vous assure qu’il vous aimera comme 
autrefois. 

— Le croyez-vous? 

— Si je le crois ! s’écria M. de Saint- 
Aubin... La douleur que j’éprouve me le 
dit assez... Ah! Léonie, vous venez de me 
briser le cœur ! 

— Moi ? fit la jeune femme avec un 
étonnement naïf. 

— Oui , vous ! reprit le journaliste en 
soulevant une chaise, dont il frappa le 
plancher avec violence... Avez-vous donc 
oublié que je vous aime ? 

— Taisez-vous! dit Léonie... Votre hy- 
pocrisie me fait horreur ! Quelle foi 

aurais-je dans vos paroles , après ce qui 

s’est passé? Vous m’aimez, vous? Et 

vous avez fait le malheur de ma vie !... . 
Ah ! si vous tenez encore à mon estime , 
si vous voulez que je vous pardonne, 
cessez de jouer cette ridicule comédie , et 
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réparez le mal dont vous êtes l’auteur. Pro- 
clamez mon innocence !... Vous le savez: 
je ne vous ai accordé aucune faveur. J’ai 
été faible , imprudente , et le désespoir 
me conseillait. Mais, malgré vos instances, 
malgré vos prières , je n’ai pas succombé. 
Dites-le à mon mari !... Dites-lui que ses 
yeux l’ont trompé , que je vous suppliais 
et que je ne vous tendais pas la joue... Dé- 
fendez-moi, justifiez-moi, en un motrendez- 
moi l’affection d’Émile , et je vous regarde 
comme un galant homme , et j’oublie tout , 

et je vous tends loyalement la main ! 

Quoi! vous riez. Monsieur?... Vous vous 
raillez de ma franchise ? Vous êtes décidé 
à me fermer ce recours en grâce?... Eh 
bien ! vous êtes un lâche coquin !... C’est 
moi qui vous le dis ! 

Léonie tourna le dos insolemment au 
journaliste et voulut sortir. 

M. de Saint- Aubin se jeta contre la 
porte et, joignant les mains devant la jeune 
femme ; 

— Ne partez pas ! lui dit-il d’un ton 
passionné. 
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— Je comprends ! répondit Léonie en 
mettant une chaise entre elle et le jour- 
naliste... Je vois qu’il faut, avec un 
homme comme vous, prendre ses précau- 
tions. 

— Insultez-moi , Léonie ! En vérité, je 

vous le dis : vous ne réussirez pas à vous 
faire détester ! 

— Quel misérable histrion vous êtes ! dit 
la jeune femme avec dégoût. 

— Vous croyez encore que je joue la 
comédie ? 

— J’en suis sûre. 

— Gomment vous prouver mon amour? 

— En me débarrassant de votre présence. 

— Vous me haïssez donc bien ? 

— De toute mon âme ! 

— Cependant, Léonie, je ne vous parais 
odieux que parce que je vous aime par 

dessus toutes choses Pourquoi ai-je 

commis tant de mauvaises actions? Pour- 
quoi ai-je tenu à vous persuader qu’I^mile 
avait une maîtresse ? Pourquoi refusé-je , 
à cette heure, de vous justifier aux yeux 
de votre] mari ? Pourquoi tant de men- 
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songes? Pourquoi tant d’infamies? Parce 
que je vous aime , plus que la vérité , 
plus que^ l’honneur ! Parce que , pour ob- 
tenir de vous la moindre des faveurs, je 
braverais tous les mépris, je m’exposerais 
à toutes les hontes !... Léonie , ayez pitié de 
moi! Ne me repoussez pas!... Tenez! je 

pleure, je supplie! Me voilà à vos 

genoux ! 

— Ne me touchez pas ! dit Léonie en 
reculant. 

Mais de Saint-Aubin se rapprocha d’elle 
et devint plus pressant. 

— Lâche ! s’écria la jeune femme avec 
indignation. Vous n’aurez peut-être pas le 
courage de me suivre par ce chemin ? 

Elle ouvrit la fenêtre qui donnait sur le 
jardin. 

— Arrêtez ! dit le journaliste avec elTroi. 
Vous pouvez vous tuer ! 

— Je le sais , répondit Léonie en mettant 
un pied sur une chaise et l’autre sur l’appui 
de la fenêtre. Si vous faites un pas de 
mon côté , je m’élance ! 

M. de Saint-Aubin avait du feu dans le 
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sang. Mais l’air de résolution de la jeune 
femme le refroidit. Il la savait capable des 
actes les plus audacieux. Et il n’osa la 
pousser à quelque folie... Un instant même 
il resta silencieux. 

— Léonie , reprit-il d’un ton mélanco- 
lique , que ftiut-il donc faire pour obtenir 
votre pardon ? 

— Je vous l’ai déjà dit : me laisser sortir. 

De Saint-Aubin fit un geste de déses- 
poir. 

— Non ! dit-il d’une voix sourde , non 1 
vous ne sortirez d’ici qu’en passant sur 
mon cadavre ! 

— J’ai le temps d’attendre alors ! dit 
Léonie avec mépris. 

— Quoi ! vous doutez même de ma 
douleur ? 

— Je vous dis que tout est faux en vous, 

M. de Saint-Aubin , même les pleurs ! 

— Ah ! Léonie ! répondit le journaliste • 
d’un air sombre. 

Il allongea le bras et décrocha un des 
pistolets qui étaient appendus à la' muraille 
au milieu d’un trophée. Puis il chercha 
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à se rendre compte de l’effet que cette pan- 
tomime avait produit sur la jeune femme. 

Léonie souriait. 

— Vous me faites pitié ! dit-elle en haus- 
sant les épaules. 

— Si vous ne me croyez pas le courage de 
me tuer, reprit M. de Saint- Aubin avec 
colère, frappez-moi vous-même 1... 

— Me prenez-vous pour l’exécuteur des 
hautes œuvres ? dit Léonie en riant. 

— Vous riez ? s’écria M. de Saint-Aubin 
d’un air tragique. 

11 appuya le doigt sur le chien du pis- 
tolet et lit résonner le premier cran de la 
batterie. 

— Qu’attendez-vous ? dit Léonie en le 
voyant hésiter. 

— Vous le voulez? reprit M. de Saint- 
Aubin. 

— Sans doute, puisque cela vous amuse. 

Le bruit sec de la batterie se fit entendre 
de nouveau. 

Le front de M. de Saint- Aubin se couvrit 
dB sueur. Mais , il n’avait pas la pâleur 
d’un homme décidé à mourir de sa main. 
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Léonie répondit à son dernier geste par 
un rire méprisant. 

— C’en est trop ! dit-il. 

Il appuya le bout du pistolet contre son 
cœur et pressa la détente. 

Aussitôt , une explosion terrible fit trem- 
bler les vitres de la fenêtre, et l’apparte- 
ment fut rempli de fumée. 

iVI. de Saint-Aubin tomba lourdement à 
la renverse sur le plancher en poussant un 
grand cri. 

— Il était chargé ! murmura-t-il en se 
débattant contre la mort. 


XVI 


Émile Duparc s’était reproché de ne pas 
avoir mieux accueilli les marques de re- 
pentir de Léonie. Où courait-elle ainsi? 
N’allait-elle point écouter les conseils du 
désespoir ? S’il lui arrivait malheur , ne 
serait-il pas, aux yeux de sa conscience , 
responsable de la catastrophe ? 
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Assailli par mille pensées sinistres, Émile 
s’élança à la poursuite de la fugitive. Un 
ami, qu’il rencontra, lui dit qu’il avait vu 
Léonie entrer dans une maison de la rue 
de Babylone. 

Au moment où il arrivait devant la maison 
de sa sœur , l’explosion d’une arme à feu 
se fit entendre et fut suivie d’un grand cri. 

Tremblant, il se jeta sur la sonnette. Il 
entra. Non moins effrayée que lui, la ser- 
vante le suivit dans l’escalier. Ils montèrent 
au premier étage. Une porte s’ouvrit devant 
eux. Sur le seuil, ils aperçurent Léonie qui 
appelait au secours. 

Émile s’élança dans le fumoir. Il vit 
M. de Saint-Aubin étendu sur le plancher, 
perdant son sang et se tordant dans les 
convulsions de l’agonie. Il se pencha sur 
lui et ordonna à la servante d’aller chercher 
un médecin. 

— II est trop tard ! murmura le mori- 
bond... Mon heure est venue... Vous aurez 
le plaisir de me voir mourir ! 

Le journaliste avait un sourire ironique 
sur les lèvres. Ce rire , sur une figure déjà 
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décomposée par les approches de la mort, 
avait quelque chose de hideux. 

— Je vous plains d’avoir de pareilles 
pensées ! dit Emile avec tristesse — S’il 
était en mon pouvoir de vous sauver, je 
m’y emploierais de tout cœur. 

Un flot de sang s’échappa de la blessure 
du journaliste. Émile se jeta à genoux , 
ouvrit la chemise du mourant et ferma la 
plaie avec son mouchoir. Le sien ne suffi- 
sant pas , il prit le mouchoir de Léonie 
qui se trouva bientôt ensanglanté à son 
tour. 

De Saint-Aubin regardait, d’un œil morne, 
l’écrivain qui lui donnait ces soins avec 
une sollicitude toute fraternelle. 11 en fut 
touché. Des larmes lui vinrent aux yeux. 

Il souleva le bras avec peine et tendit la 
main au romancier. 

— Émile , lui dit-il , tu es un brave 
cœur !... Il fallait être aussi méchant que 
moi pour ne pas t’aimer... Mais, j’ai tou- 
jours été jaloux de toi ! 

Une vive douleur le força de s’inter- . 
rompre. 
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— Émile , reprit-il d’une voix très-faible , 
écoute-moi... C’est pour ton bonheur!... 

— Non, dit doucement l’écrivain... plus 

tard quand lu ne seras plus en danger. 

— Je n’ai plus que quelques minutes à 
moi, continua le mourant... Écoute-moi... 
Quand je t’ai vu entrer, il m’est venu une 
pensée atroce... Je me suis dit; «Je vais 
mourir devant lui en emportant avec moi 
un secret, qui le rendra éternellement mal- 
heureux ! »... Mais ta bonté m’a touché... 
Je vois bien maintenant qu’il vaut mieux 
être bon que méchant... Ah ! si c’était à 

recommencer ! J’ai toujours menti , et 

je meurs victime de mon dernier men- 
songe... Mais, laissons celai... Émile, tu 
crois encore ta femme coupable?... Eh 
bien ... 

Émile écoutait, dans une anxiété inex- 
primable. 

Tout à coup, un vomissement de sang 
arrêta l’aveu sur les lèvres de M. de Saint- 
Aubin. 

Cependant l’agonisant fit un signe , comme 
pour indiquer qu’il avait encore quelque 
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chose à dire. L’écrivain se pencha sur lui 
et recueillit avec avidité ses dernières 

paroles Elles furent prononcées d’une 

voix si faible que Léonie pensa , avec 
épouvante , que son seul espoir de justifi- 
cation allait disparaître avec M. de Saint- 
Aubin. 

La poitrine du journaliste se souleva en 
haletant. 11 agita les mains , poussa un 
grand soupir et mourut entre les bras 
d’Émile Duparc. 

Quand l’écrivain eut pieusement fermé 
les yeux de celui qui l’avait tant fait souf- 
frir, il se jeta au cou de sa femme. 

— Léonie, lui dit-il, je n’ai rien à te 

pardonner Tu es ma femme, comme 

autrefois ! 

— Il a donc parlé ? s’écria la jeune femme 
en répondant , avec sa fougue ordinaire , 
au premier élan de son mari. 

Mais Émile la repoussa doucement, et, lui 
montrant le cadavre de M. de Saint-Aubin : 

— Ce n’est pas le moment de nous ré- 
jouir, dit-il d’une voix émue... Qui sait si 
nous réussirons à consoler ma sœur ? 


V 
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XVII 


_ Ce soir-là, M. Duparc père avait réuni 
plusieurs amis pour signer , entre le dîner 
et la partie de v^^hist, le contrat de ma- 
riage de sa fille , qui s’était décidée , après 
un deuil de quatre ans, à récompenser la 
constance et les humbles assiduités de 
M. Vivier, maître-clerc de M. Humbert. 

Après le dîner , les convives profitèrent 
de la beauté de la soirée pour brûler un 
çigare en plein air et causer sous les grands 
arbres. 

La nature semblait prendre part elle- 
même à cette fête de famille. Le soleil 
abandonnait à regret l’horizon. Et il n’y 
avait pas moins de ramages sous les feuilles 
que de rires dans les allées. 

Mais le paysage n’a qu’une physionomie 
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d’emprunt; il s’embellit ou s’assombrit aux 
dépens de nos propres sentiments, A la 
même heure , gai pour les uns , il est triste 
pour les autres. 

Tandis que la plupart des convives se 
réjouissaient et plaisantaient, faisant d’in- 
génieux rapprochements entre le calme de 
la soirée et l’avenir sans nuages de l’union 
qui se préparait, Émile et Léonie recher- 
chaient la solitude et ne trouvaient autour 
d’eux que des sujets de mélancolie. 

Ils s’assirent sur ce banc rustique, où 
M. Duparc père aimait à venir se reposer 
et rêver. 

Quelque temps ils restèrent silencieux, 
regardant, à travers la feuillée, les gestes 
animés des promeneurs. 

— Mon père et ma mère ont-ils l’air heu- 
reux ! dit Émile. 

— C’est une joie qu’ils ont chèrement 
achetée! répondit Léonie... N’ont-ils pas 
craint de voir mourir leur fille? Pen- 

dant deux ans , nous avons tous douté de 
son rétablissement. La mort de son mari 
semblait devoir entraîner la sienne. Quelle 
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douleur!... Ce qui m’étonne, c’est qu’ après 
avoir été si bas , elle se soit relevée si 
vite. Et, cependant, le chagrin n’a point 
laissé une ride sur son visage. 

— Que cela ne te surprenne pas, Léonie. 
La nature a pitié des faibles. Il y a telles 
plantes délicates, qu’une rosée abondante 
couche à terre. Mais, au matin, elles se- 
couent les pleurs de la nuit et se relèvent 
plus belles et plus vigoureuses. 

A cet instant , une jolie petite fille de 
trois ans traversa le gazon en courant et 
vint présenter à sa mère un volume de 
contes illustrés. 

— Voilà ce que m’a donné tante Guite ! 
dit-elle en sautant de joie. 

Elle ouvrit le volume sur les genoux de 
sa mère. . 

— Fais-mbi lire , maman ! 

Avec cette complaisance , que connaissent 
seules les mères , Léonie abandonna tout 
pour se prêter au caprice de l’enfant. Elle 
tournait les pages et lui montrait les lettres, 
du bout du doigt. La petite fille épelait. 

Cet exercice dura assez longtemps pour 
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lasser l’attention de la mère. Distraite , elle 
leva les yeux et regarda son mari. 

Émile Duparc pleurait. 

— Qu’as-tu? lui demanda-t-elle avec in- 
quiétude. 

— Je ne sais! répondit l’écrivain... Mais, 
le goût de notre enfant pour la lecture 
m’effraie... Si mon livre tombait plus tard 
entre ses mains ? 


FIN D’ÜN CRIME LITTÉRAIRE. 
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AVIS. 


Sur un bûcher construit à la manière antique 
Tai, dans votre intérêt, brûlé deux cents rondeaux, 
Vingt sonnets sans défaut, un lied patriotique , 

Un millier de couplets en l’honneur du Bordeaux , 

Une ode à Girardin, notre grand politique , 

Dix insultes en vers aux affreux libéraux 
Et douje ou quimie chants de ce poème épique 
Que la France attendait pour vanter^ ses héros. 

Si le reste, épargné dans ce vaste incendie, 
f Bien qu’on n'y trouve point la moindre tragédie J 
A vos yeux, acheteur, n’est que du réchauffé, 

Commence:; à vos frais les apprêts du supplice 
Et de ces bouts rimés, conservés par malice. 
Faites un feu de joie après l’auto-da-fé. 
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LES POÈMES D’EDGAR 


Entre la jeunesse et l’enfance , 

Age qui n’est plus le matin , 

Age où le soir paraît lointain, 

Où l’on rêve plus qu’on ne pense , 

Edgar, dans le sombre chemin, 

Allait contempler les étoiles. 

« Quel poème tu me dévoiles , 

« O Nuitl... Je l’écrirai demain ! » 

Pour deux yeux noirs, pleins de tendresse , 
Qui brillaient d’un feu plus réel , 

11 déserta bientôt le ciel. 

11 voulut chanter sa maîtresse, 

Son teint d’ivoire et de carmin. 

M Oh 1 dit-il, laisse-moi décrire!... 

« — Non , dit-elle avec un sourire , 

« Aimons 1... Tu rimeras demain! » 

Après une folle jeunesse 
11 sut comment, à la maison. 

On a l’amour sans trahison 
Et le vin joyeux sans ivresse. 

« Amour pur , plaisir surhumain ! 
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w Disait-il... Oui!... voilà mon livre!... 
« Travaillons d’abord... Il faut vivre... 
Il Demain ! je l’écrirai demain. > 

Son front se couronna de neige. 

Il vit, comme dans un brouillard, 
L’enfant, qui sourit au vieillard. 

Et le père, qui le protège. 

Puis son œil s'éteignit, sa main 
Trembla, sa lèvre devint blême... 

« Sans toi , dit-il , quel beau poème , 

(I O mort, j’aurais écrit demain I » 


L’ARGOT DES GENS DE GUERRE. 


L’enfant, dont la gaieté prête son assistance 
Aux douloureux efforts du travail paternel ; 

La Vierge , qui ne voit à l’humaine existence 
D’autre but sérieux qu’un amour éternel ; 

La mère, qui, domptant l’intérêt personnel, 
Dans l’art du dévouement met toute sa science ; 
Le vieillard, qui nous dit sans apprêt solennel 
L’oracle familier, fruit de l’expérience; 
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Princes, qui ravagez, pour conquérir un nom, 
Sous les pieds des chevaux ou le poids du canon , 
Les champs qu’un fer paisible avait rendus fertiles, 

Dans vos sièges fameux, Alexandre, Attila, 

César, Pierre le Grand, Napoléon, voilà 
Ce que vous appelez : les bouches inutiles I 


LE CHRONIQUEUR. 


En s’envolant , la nuit froisse de l’aile 
Le jour qui vient sécher les champs en pleurs. 
Les Parisiens, s’échappant pêle-mêle , 

S’en vont chercher de l’ombrage et des fleurs. 
Voici l’aurore 1... Il n’est rien qui ne rie. 

Rien qui ne chante au bois , sous les lilas 
Ou dans l’azur!... De ce concert hélas I 
Sort une voix railleuse qui me crie: 

4 

Gai chroniqueur, vite un premier-Paris! 

Ris du dernier volume , 

Du chanteur qui s’enrhume , 

Des modes qu’on exhume , 

Du soleil, de la brume; 

Ris aujourd’hui, ris demain, toujours ris ! 
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Travaillons donc!... L’heure fatale avance; 

Voici l’instant d’être spirituel. 

Qu’est-il, auprès d’une telle échéance, 

Ton dur quart-d’heure , ô rieur immortel, 

O Rabelais!... Pour avoir de la verve, 

Pour bien écrire une folle chanson. 

Maître , faut-il vider un vieux poinçon ? 

Vive Bacchus alors!... A bas Minerve! 

Gai chroniqueur, etc. 

Dieu soit loué ! quelqu’un frappe à ma porte. 

— Bonjour, Monsieur!... Comme le temps est beau ! 
— On le voit bien !... Que le diable l’emporte I 
Amis, c’était... c’était mon porteur d’eau !... 

Eh ! sur ma foi , j’ai trouvé ma chronique! 

Cet épisode, en l’ornant quelque peu... 

Oui, c’est cela ! Je crains, tant j’ai de feu, 

De ne pouvoir être assez laconique ! 

Gai chroniqueur, etc. 

Dans mon cerveau s’agite la pensée 
Comme au creuset bouillonne l’or fondu ; 

Que dans son moule à présent soit versée 
L’idée! Hélas! vain effort, temps perdu! 

Comme un marteau, j’ai beau saisir la plume; 

Le mot résiste au foigeron !... Enfer ! 

Quand il est chaud, l’ouvrier bat le fer, 

Et nous, à froid, nous frappons sur l’enclume! 
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Gai chroniqueur, vite un premier-Paris ! 
Ris du dernier volume, 

Du chanteur qui s’enrhume, 

Des modes qu’on exhume. 

Du soleil, de la brume ; 

Ris aujourd’hui, ris demain, toujours ris! 


UNE LÉGENDE. 


D’un nid voisin partaient des cris de fête , 

Sitôt que la mère arrivait , 

Et les petits au bord penchaient la tête 
Lorsque la mère se sauvait. 

Une femme priait au pied d’une madone. 

Il Vois, dit-elle en montrant les horizons lointains. 
Il Vois les pampresjoyeuxdontle mont se couronne. 
Il Les moissons dans la plaine et les chêneshautains. 
Il O Vierge, voisla terrel... Elleest toujours féconde! 
Il Et moi, dans ma maison, jamais je ne verrai 
Il Un lit auprès du mien, dans l’alcôve profonde , 

« Un nid que j’ornerai? » 

■*La Vierge tressaillit sous son manteau de pierre. 

Et la pierre parla. « Veux-tu donc , dit la voix , 
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« Qu’un chagrin éternel rougisse ta paupière? 

(( Ecoute 1 L’avenir et ses secrètes lois 
« D’avance ont condamné le fruit de tes entrailles ; 
« Il faut qu’à tous les deuils ton fils soit préparé ! 

« — Eh bien, s’il doit toujours suivre des funérailles, 
« Je le consolerai I » 

« — Le désir trop souvent du bon chemin dévie ; 

« 11 nous promet la joie et nous conduit aux pleurs. 
« Crains de \ oir, comme moi, ton enfant, plein de vie, 
« Expirer sous tes yeux dans d’horribles douleurs ! 
« Crains d’entendre clouer les planches de sa bière 
« Sur le corps de celui que tes bras ont serré ! 

« — S’il meurt , j’irai semer de fleurs le cimetière 
U Où je le pleurerai ! » 

Et la Vierge pâlit sous la pâleur du marbre... 

Son sein se soulevait comme [au mont Golgotha 
Alors qu’elle embrassait le tronc sanglant de l’arbre 
Où son fils rendait l’âme... Et la voix sanglota ! 

« Oh ! dit-elle , celui que tu dois mettre au monde 
« Est maudit ! Et son nom sera déshonoré ! 

(I — AhI nem’exaucepasl... Que je reste inféconde!... 
H Je me résignerai I » 

D’un nid voisin partaient des cris de fête 
Sitôt que la mère arrivait , 

Et Us petits au bord penchaient la tête 
Lorsque la mère se sauvait. 
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LES CAHIERS DE MA SŒUR. 


Ehquoil vous dessiniez, vous aussi, des bonshommes? 

Ce monsieur empesé, ce singe en habit noir, 

Serait-ce votre maître?... Et ces mots:«Tu m’assommes!» 
Serait-ce , en abrégé, de son vaste savoir 
Le cas que vous faisiez?... Innocente vengeance 
Qui s’arrête à l’habit et n’atteint pas le cœur ! 

Votre esprit , au milieu de notre sotte engeance , 

Se la rappelle encore et raille sans aigreur. 

Mais voici des discours, de la littérature. 

Des règles pour écrire et pour faire des vers , 

De savants lieux communs sur l’Art et la Nature, • 
Des exploits glorieux , d’effroyables revers. 

Des princes conquérants et des peuples rebelles , 

Des dates, puis des noms, comme au calendrier , 

Tout ce qu’il faut apprendre , ô jeunes demoiselles, 
Pour peu que vous veuillez un jour vous marier ! 

Que vous disaient ces noms, ces héros, ce vacarme. 

Ces terribles combats et ces murs assiégés, 

A vous qui pâlissez sitôt que brille une arme? 

Que vous disaient aussi ces récits expurgés , 

Où souvent des esprits moroses et stupides. 

Rayant le mot amour, pensent le supprimer , 
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Quand Dieu, cachant le feu sous vos regards humides, 
Vous fit pour être aimée et surtout pour aimer? 

Oh I que j’aime bien mieux cette correspondance 
Où, jasant librement, votre babil si fin 
Chante des airs si gais de bonheur, d’espérance , 
Comme un gentil oiseau dans quelque frais jardin I 
Comme vous parlez bien, avant de les connaître , 
Des angoisses sans nombre et du divin plaisir 
Que la mère ressent, quand l’enfant vient de naître 
Et lui fait oublier qu’elle aurait pu mourir ! 

A son tour vient la mère après la jeune fille ; 
L’écolière est maîtresse et doit parler raison. 

J’irai voir, ô ma sœur, ta petite famille 
Et me mêler au bruit qui remplit ta maison. 

En attendant qu’un jour près de loi tu m’accueilles 
Je garde ces cahiers pour les relire encor. 

Amant ou frère, on aime à voir jaunir les feuilles 
Dont le vert souvenir perce la couche d’or. 
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